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LOS TRES JINETES DEL APOCALIPSIS 
 
La singular y a veces inquietante sensación que Mr. Pond me producía, pese a su 
reglada cortesía y elegante decoro, tal vez se vinculaba a algunos recuerdos de mi 
niñez... y a la vaga insinuación verbal de su nombre. Era un funcionario 
gubernamental, viejo amigo de mi padre; y barrunto que de algún modo mi infantil 
imaginación había mezclado el apellido de Mr. Pond con el estanque del jardín1. A 
poco que se reflexionara sobre ello, Mr. Pond se asemejaba curiosamente al 
estanque del jardín. Durante la mayor parte del tiempo era igual de sereno, igual de 
límpido y claro, valga la expresión, en sus habituales reflejos de la tierra y el cielo 
y la hermosa luz del día. Y sin embargo yo sabía que en el estanque del jardín 
había algunas cosas raras. Una de cada cien veces, uno o dos días en todo el año, el 
estanque parecía enigmáticamente distinto; o su lisa tranquilidad era interrumpida 
por una sombra fugaz o un relámpago; y un pez o un sapo o alguna criatura más 
grotesca se mostraba al cielo. Y yo sabía que también en Mr. Pond había 
monstruos: monstruos mentales que emergían sólo un instante a la superficie y 
luego retornaban a las profundidades. 
Se presentaban en forma de comentarios monstruosos en medio de su charla 
razonable e inofensiva. Algunos interlocutores pensaban que a la mitad de una 
conversación harto juiciosa se volvía loco de improviso. Pero asimismo no tenían 
más remedio que admitir que de inmediato regresaba a la cordura. 
Quizá, asimismo, esta absurda imaginación caló en mi infantil ánimo porque, en 
determinados momentos, la propia estampa de Mr. Pond era muy similar a la de un 
pez. Sus modales eran no sólo asaz corteses sino asaz convencionales; 
convencionales eran sus ademanes mismos, a excepción de su eventual gesto de 
tirarse de la puntiaguda barba, gesto que especialmente realizaba cuando por 
último lo obligaban a ser explícito respecto de alguna de sus sorprendentes 
afirmaciones peregrinas. En tales momentos solía avizorar cual un búho y mesarse 
la barba, lo cual producía la hilarante consecuencia de causar que se le abriera la 
boca, no menos que si se tratase de la boca de una marioneta manipulada mediante 
cabellos en vez de alambres. Este raro abrir y cerrar ocasional de la boca, sin que 
articulara palabra, presentaba una pasmosísima semejanza con los lentos 
movimientos de las boqueadas de un pez. Pero jamás se prolongaba más allá de 
unos segundos, durante los cuales, me figuro, Mr. Pond engullía el enojoso 
requerimiento de sus oyentes de que les aclarara qué diantres había querido 
significar. 
Una tarde Mr. Pond conversaba harto juiciosamente con Sir Hubert Wotton, el 
conocido diplomático; estaban sentados en nuestro jardín bajo unos enormes toldos 
de rayas de alegres colores, a modo de parasoles gigantescos, mirando hacia el 
estanque con que yo lo había relacionado contumazmente. Por un acaso hablaban 
de una parte del mundo que ambos conocían mucho y que la inmensa mayoría de 
los habitantes de Europa Occidental conoce muy poco: las vastas tierras anegadizas 
                                                           
1  En inglés, pond significa estanque. (N. de los T.) 
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y pantanosas de Pomerania y Polonia y Rusia y distritos limítrofes, las cuales se 
extienden, a la cuenta, hasta los desiertos siberianos. Y Mr. Pond recordó que, en 
una de esas zonas de profundas ciénagas cortadas por lagunas y lentos ríos, hay un 
estrecho camino único flanqueado por empinados terraplenes: una senda no 
peligrosa para el caminante, pero escasa para que la transiten dos jinetes lado a 
lado. Este es el principio del relato. 
Aconteció en una época no muy lejana, pero en la que aún se empleaban tropas de 
caballería, aunque ya más para correos que para combates. Baste decir que la 
acción se desarrolló en una de las muchas guerras que han devastado esa parte del 
mundo, si es que es posible devastar un desierto. Previsiblemente tal guerra 
concernía la opresión del estado prusiano sobre la nación polaca, pero, aparte este 
dato, sería disgresivo formular la política del conflicto o debatir ahora razones y 
sinrazones. Contentémonos con indicar, para nuestro esparcimiento, que Mr. Pond 
entretuvo a los oyentes con un enigma: 
—Supongo que recordarán ustedes haber oído hablar —dijo Pond— de todo el 
revuelo desencadenado por Pawel Petrowski, el poeta cracoviano, quien hizo dos 
cosas bastante peligrosas en aquel tiempo: mudarse de Cracovia a Poznan e 
intentar ser simultáneamente poeta y patriota. En aquel momento la ciudad adonde 
se había mudado había sido tomada por los prusianos; se hallaba situada 
exactamente en el extremo oriental del largo camino flanqueado por terraplenes; 
como es lógico, el alto mando prusiano se había abalanzado a conquistar la cabeza 
de puente, de ese puente tan solitario sobre ese mar de ciénagas. Pero su cuartel 
general estaba en el extremo occidental del camino: el célebre mariscal Von Grock 
ostentaba el mando supremo; y los Húsares Blancos, el regimiento en que fuera 
soldado y que seguía siendo su regimiento predilecto, era el que estaba acampado 
junto al término occidental del alto camino largo. Excusado es decir que todo era 
impecable, aun los más ínfimos detalles de los espléndidos uniformes blancos, 
cruzados por un tahalí del color de la llama; pues esto era anterior a la 
generalización del empleo de los colores del barro y el lodo para todos los 
uniformes del mundo. No voy a censurarlos por aquello; a veces pienso que el 
extinguido tiempo de la heráldica era más hermoso que todo este tiempo nuestro 
del mimetismo que nos ha sido traído por la historia natural y el culto a los 
camaleones y escarabajos. Sea como fuere, este insigne regimiento de caballería 
prusiana usaba su uniforme peculiar... si bien, como ya verán ustedes, ése fue otro 
ingrediente del fiasco. Mas no sólo fueron los uniformes: fue la uniformidad. Todo 
fracasó porque la disciplina era excelente. Los soldados de Grock lo obedecieron 
demasiado bien; por eso no logró lo que se propuso. 
—Sospecho que eso es una paradoja—dijo Wotton, exhalando un suspiro—. 
Resultará muy agudo y todo lo que usted quiera; pero realmente es un desatino, ¿o 
no? Oh, ya sé que de una manera generalizadora suele afirmarse que en el ejército 
germano hay una disciplina excesiva. Pero es imposible que haya un ejército en 
que disciplina alguna sea excesiva. 
—Pero yo no lo afirmo de una manera generalizadora —dijo Pond en son de 
queja—. Lo afirmo de una manera particularizadora, ciñéndome a este caso 
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particular. Grock fracasó porque sus soldados lo obedecieron. Cierto es que si lo 
hubiera obedecido uno de sus soldados, las cosas no habrían salido tan mal. Pero 
como lo obedecieron dos... caramba, en fin, pobre hombre, su plan se hizo trizas. 
Wotton se rió guturalmente: 
—Me encanta su novedosa teoría militar. Le parece bien la obediencia de un 
soldado en todo un regimiento; pero que sean dos los soldados que obedezcan, ya 
es un exceso de la disciplina teutónica. 
—No ofrezco ninguna teoría militar. Me limito a hablar de un hecho militar —
replicó Mr. Pond benignamente—. Es un hecho militar que Grock fracasó porque 
dos de sus soldados lo obedecieron. Es un hecho militar que habría triunfado si uno 
de ellos lo hubiera desobedecido. Encárguese usted de las teorías militares. 
—No soy aficionado a las teorías —dijo Wotton con cierta sequedad, como 
ofendido por un pequeño insulto. 
En ese momento apareció cruzando el frondoso césped la imponente y fanfarrona 
figura del capitán Gahagan, el inverosímil amigo y admirador del menudo Mr. 
Pond. Llevaba una fogosa malva en el ojal y un sombrero de copa gris sobre la roja 
cabellera; y, aunque era relativamente joven, su andar se caracterizaba por un 
donoso estilo que parecía salido de una pretérita época de dandis y duelistas. 
Erguido y recortado contra el sol, su elevada figura de anchas espaldas semejaba la 
personificación de toda arrogancia. Sentado y de cara al sol, contradecían la 
anterior impresión sus suavísimos ojos castaños, de suyo tristes y aun un poco 
nerviosos. 
Mr. Pond, interrumpiendo su monólogo, casi se deshizo en un torrente de 
disculpas: 
—Mucho me temo que, como de costumbre, estoy hablando en demasía; el caso es 
que hablo de ese poeta, Petrowski, que estuvo a punto de ser ejecutado en Poznan, 
hace ya tiempo. Las autoridades militares destacadas en la ciudad vacilaban, y 
pensaban dejarlo en libertad si no recibían órdenes punitivas directas del mariscal 
Von Grock o de esferas aún más altas; pero el mariscal Von Grock estaba muy 
determinado a que el poeta muriera; y esa misma tarde envió la sentencia de 
ejecución. Después fue enviado un indulto; pero como ocurrió que el portador del 
indulto murió antes de llegar a su destino, el prisionero fue puesto en libertad. 
—Pero como ocurrió que... —repitió maquinalmente Wotton. 
—...el portador del indulto... —añadió Gahagan con algo de mordacidad. 
—...murió antes de llegar a su destino... —musitó Wotton. 
—...pues entonces, desde luego, el prisionero fue puesto en libertad —concluyó 
Gahagan con voz estentórea y jocosa—. Está más claro que el agua. Y ahora 
cuéntanos otro de tus cuentos, abuelete. 
—Es un suceso estrictamente cierto —protestó Mr. Pond—, y aconteció 
exactamente como les he dicho. No se trata de ninguna paradoja ni nada por el 
estilo. Claro que si se ignoran los pormenores, todo esto puede parecer complicado. 
—Sí —convino Gahagan—. Creo que necesitaré muchos detalles para comprender 
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que esa historia es simple. 
—Ande y nárrenosla de una vez —dijo Wotton, terminante. 
 
Pawel Petrowski era uno de esos hombres nada prácticos que son de extraordinaria 
importancia en la política práctica. Su importancia radicaba en que era poeta 
nacional pero cantor internacional. Vale decir, acertaba a tener una voz bella y 
poderosa con la cual entonaba sus patrióticos cantos en todos los auditorios de 
medio mundo. En su propio país, naturalmente, era una tea y un clarín de 
esperanzas sublevacionistas, máxime entonces, durante una crisis internacional de 
ésas en que el lugar de los prácticos políticos es ocupado por hombres mucho más 
o mucho menos prácticos. Pues el auténtico idealista y el auténtico realista tienen 
en común, cuando menos, el amor por la acción. Y el político práctico vive de 
formular objeciones prácticas contra cualquier acción. La obra del idealista podrá 
ser impracticable, e inescrupulosa la del hombre de acción; pero en ninguno de los 
dos casos puede un hombre haber adquirido su reputación por no hacer nada. Tiene 
gracia que cada una de las dos tipologías extremas estuviera en cada uno de los 
extremos de aquel camino largo entre los pantanos: a un extremo, el poeta polaco, 
prisionero en la ciudad; al otro, el militar prusiano, presidiendo el campamento. 
Pues es que el mariscal Von Grock era todo un prusiano, no sólo cabalmente 
práctico sino además cabalmente prosaico. Jamás había leído un poema; pero no 
era un lerdo. Poseía ese sentido de la realidad característico de los militares; y tal 
sentido lo privaba de incurrir en el error asnal de los políticos prácticos. No se 
mofaba de la fantasía: se limitaba a aborrecerla. No ignoraba que un poeta, o un 
profeta, podía ser tan peligroso como una milicia entera. Y había decidido la 
muerte del poeta. Era su único reconocimiento a la poesía, pero era sincero. 
En ese momento estaba sentado a una mesa, en su tienda de campaña; junto a él 
descansaba el casco con punta de acero que siempre se ponía en público; y su 
maciza cabeza parecía de todo punto calva, aunque sólo era que estaba 
esmeradamente rapada. También la cara entera estaba afeitada; conque nada la 
recubría, salvo unos lentes de alta graduación, que bastaban a infundir un aire 
enigmático a la faz pesada y caída. Se volvió hacia un teniente que, a su vera, 
estaba en posición de firmes: un germano de los de cabello pálido y rostro tirando a 
romo, cuyos redondos ojos azules carecían de cualquier vivacidad. 
—Teniente Von Hocheimer —lo interpeló—, ¿ha dicho usted que esta tarde Su 
Alteza visitará este campamento? 
—A las siete y cuarenta y cinco, mi mariscal —contestó el teniente, que parecía 
poco dado a hablar, cual un animal grande que apenas dominara tal destreza. 
—En tal caso estoy aún a tiempo —dijo Grock— de mandarlo a usted con la 
sentencia de muerte, antes de que Su Alteza se presente aquí. Debemos servir a Su 
Alteza de todas las formas, pero especialmente ahorrándole molestias innecesarias. 
Ya las tendrá de sobra con pasar revista a la tropa; cerciórese de que todo se 
pondrá a disposición de Su Alteza. Una hora después Su Alteza partirá para visitar 
el siguiente puesto avanzado. 
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El masivo teniente ofreció tenues signos de vida realizando un amago de venia: 
—Desde luego, mi mariscal: todos debemos obedecer a Su Alteza. 
—Lo que he dicho es que todos debemos servir a Su Alteza—repuso el mariscal. 
Con un movimiento más brusco de lo que era su costumbre, se quitó los gruesos 
lentes y los arrojó sobre la mesa. Si los estólidos ojos azules del teniente hubieran 
sido perspicaces, y además les hubiera sido dable redondearse más, se habrían 
abierto de hito en hito ante la transformación operada merced a aquel gesto. Fue 
como la remoción de una máscara de hierro. Un momento atrás, el mariscal Von 
Grock se parecía extraordinariamente a un rinoceronte, con sus pesados pliegues 
de coriácea mejilla y mandíbula. Ahora era otra distinta clase de monstruo: un 
rinoceronte con ojos de águila. A casi cualquier espectador el frío resplandor de 
esos ojos viejos le habría sugerido que en el mariscal había algo que era no 
solamente macizo: que, por lo menos, en él había algo acerado y no meramente 
férreo. Pues todos los hombres viven por un espíritu, aunque sea un espíritu 
malvado o un espíritu tan ajeno a la comunidad de hombres cristianos que apenas 
si éstos sabrían decir si es bondadoso o malvado. 
—Lo que he dicho es que todos debemos servir a Su Alteza —reiteró Grock—. 
Hablaré con más claridad y diré que todos debemos salvar a Su Alteza. Para 
nuestros reyes, ¿no es ya suficiente con ser nuestros dioses?, ¿acaso no ha de 
bastarles con que otros los sirvan y los salven? Somos nosotros los que deben 
servir y salvar. 
Rara vez el mariscal Von Grock hablaba, o siquiera discurría, en el sentido en que 
entienden el discurso las personas intelectuales. Y normalmente se verá que, 
cuando los hombres como él llegan a discurrir en voz alta, prefieren hacerlo 
dirigiéndole las palabras a su perro. Inclusive hallan cierto deleite paternalista en 
ostentar ante el perro vocablos elegantes y razonamientos especiosos. Sería injusto 
equiparar al teniente Von Hocheimer con un perro. Sería injusto para el perro, que 
es una criatura sensitiva y espabilada. Sería más exacto decir que Grock, en este 
infrecuente momento reflexivo, experimentaba la comodidad y la tranquilidad de 
sentirse como si reflexionase en voz alta ante una vaca o una berza. 
—Una y otra vez, en la historia de nuestra Casa Real, ha sido el sirviente quien ha 
salvado al señor —prosiguió Grock—, y casi siempre sin alcanzar más recompensa 
que sinsabores, al menos por parte de la opinión pública, que siempre esgrime 
sentimentalismos contra lo eficaz y lo contundente. Pero, así y todo, los sirvientes 
hemos sido eficaces y hemos sido contundentes. Reprobaron a Bismarck por 
engañar a su mismísimo señor en lo del telegrama de Ems; pero aquello convirtió a 
su señor en amo del mundo. París fue capturada, Austria fue destronada, y nuestra 
nación quedó a salvo. Esta noche Pawel Petrowski habrá muerto, y nuevamente 
quedaremos a salvo. Por eso lo envío a usted con esta inmediata sentencia de 
muerte. ¿Comprende que llevará la orden para la ejecución urgente de Petrowski y 
que no deberá regresar aquí hasta verla cumplida? 
El inexpresivo Hocheimer asintió; aquel mandato lo comprendía muy bien. Y sí 
tenía algunas de las virtudes de un perro, al fin y a la postre: era valiente como un 
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bulldog y podía ser leal hasta la muerte. 
—Debe usted coger un caballo y partir sin tardanza —continuó Grock— y 
esmerarse en que nada lo demore o impida su misión. Sé a punto fijo que esta 
noche ese majadero de Arnheim pondrá en libertad a Petrowski a menos que reciba 
órdenes explícitas. Apresúrese. 
Y el teniente asintió de nuevo y salió a la intemperie; y, tras montarse en uno de 
los soberbios corceles blancos que eran parte del esplendor de aquel regimiento 
esplendoroso, echó a galopar por el estrecho camino en lo alto de los terraplenes, 
casi como en el filo de una muralla, el largo camino que se adentraba en el sombrío 
horizonte, dominando los difusos contornos y tristones colores de aquellos 
inmensos pantanos. 
Casi en cuanto hubo retumbado el último eco del caballo en el camino, Von Grock 
se incorporó y se puso el casco y los lentes y salió fuera de la tienda de campaña... 
pero por otra razón diferente. Sus subordinados principales, con uniforme de gala, 
lo solicitaban ya; y, desde las profundas filas, se oían las salutaciones de rigor y las 
voces de mando. Había llegado Su Alteza el Príncipe. 
 
Su Alteza el Príncipe era, al menos en lo externo, algo así como un contraste con 
los hombres que ahora lo rodeaban... y aun en otras cosas era algo así como una 
excepción en su propio mundo. También él llevaba casco con punta de acero, pero 
de otro regimiento, negro con destellos de acero azul; y había algo entre incongruo 
y desacostumbradamente idóneo, de alguna anticuada manera, en la combinación 
de ese casco con la larga, oscura, desplegada barba, en medio de todos aquellos 
prusianos bien rasurados. Como para hacer juego con la larga, oscura, desplegada 
barba, llevaba un largo, oscuro, desplegado manto, azul con una restallante estrella 
de la más elevada Orden Real; y bajo el manto azul vestía uniforme negro. Aunque 
germano donde los hubiera, era de una muy diferente tipología de germano; y algo 
en su rostro orgulloso pero soñador corroboraba la leyenda de que la única 
verdadera pasión de su vida era la música. 
A decir verdad, el austero Grock creyó poder vincular con esa remota 
excentricidad el, para él, asaz fastidioso y exasperante hecho de que el Príncipe no 
cumpliera inmediatamente el debido protocolo de pasar revista a la tropa, formada 
ya en todo el laberíntico orden prescrito por la etiqueta marcial de su nación, sino 
que impacientemente procediera a abordar la cuestión que Grock deseaba eludir: la 
cuestión de ese polaco intolerable, su popularidad y su amenaza; pues el Príncipe 
había oído entonar algunos cantos de este sujeto en auditorios de toda Europa. 
—Es una locura pensar en ejecutar a un hombre tal —dijo el Príncipe, adusto bajo 
su casco negro—. No es un polaco cualquiera. Es una institución en toda Europa. 
Sería llorado y mitificado por nuestros aliados, por nuestros simpatizantes, por 
nuestros mismísimos compatriotas. ¿Aspira usted a ser como las mujeres dementes 
que asesinaron a Orfeo? 
—Alteza—dijo el mariscal—, sería llorado... pero estaría muerto. Sería 
mitificado... pero estaría muerto. De todas las acciones que planea realizar, no 
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podría realizar ni una sola. Todas las acciones que actualmente realiza, cesaría de 
realizarlas para siempre. La muerte es un hecho irrefutable, y a mí me gustan los 
hechos. 
—¿No sabe usted nada de lo que es el mundo? —demandó el Príncipe. 
—Nada me preocupa el mundo —contestó Grock— más allá de los lindes de la 
frontera. 
—¡Dios mío —exclamó Su Alteza—, usted habría hecho ahorcar a Goethe por una 
indisciplina ante Weimar! 
—Por la seguridad de su Casa Real —anunció Grock— yo jamás vacilaría un 
instante. 
Hubo un breve silencio, y abrupta e imperiosamente el Príncipe dijo: 
—¿Qué quiere decir eso?  
—Quiere decir que no he vacilado un instante —respondió con firmeza el 
mariscal—. Ya he despachado órdenes para la ejecución de Petrowski. 
El Príncipe se irguió cual una gran águila oscura, y el ondear de su manto fue como 
un batir de enérgicas alas; y todos los circunstantes percibieron que una ira 
indescriptible lo había trocado en hombre expeditivo. Ni tan siquiera miró a Von 
Grock: soslayándolo, habló con recia voz al subjefe militar, general Von Voglen, 
hombre fornido y de cabeza cuadrada, quien había permanecido en un discreto 
segundo término, inmóvil como una piedra. 
—General, ¿quién de su división tiene el mejor caballo?, ¿quién es el mejor jinete? 
—Arnold von Schacht tiene un caballo que vencería a cualquiera de los de carreras 
—respondió con prontitud el general—. Y lo cabalga con tanta destreza como un 
equitador de hipódromo. Pertenece a los Húsares Blancos. 
—Excelente —dijo el Príncipe, con pareja resolución imprevista en la voz—. Que 
salga enseguida en persecución del soldado que porta esas absurdas órdenes y que 
lo detenga. Yo le redactaré una autorización que, creo, ni este ínclito mariscal 
discutirá. Traigan recado de escribir. 
Se sentó, replegando el manto, y le trajeron papel y tinta; y escribió tajantemente y 
rubricó la orden que anularía todas las órdenes anteriores y garantiría el indulto y 
la libertad del polaco Petrowski. 
 
Luego, en medio de un silencio de muerte, que el viejo Grock arrostró sin 
pestañear, cual ídolo pétreo de los tiempos prehistóricos, majestuosamente el 
Príncipe salió del recinto con su capa y su sable. Estaba tan hondamente disgustado 
que nadie osó recordarle la formalidad de pasar revista a la tropa. Mas Arnold von 
Schacht, joven ágil de ensortijados cabellos y aire algo aniñado, pero con más de 
una medalla en su inmaculado uniforme de los Húsares, entrechocó los talones y 
cogió el escrito del Príncipe; a continuación, sin pérdida de tiempo, subió a su 
caballo y se internó presuroso en el estrecho camino largo, cual una flecha de plata 
o una estrella fugaz. 
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Con despaciosa serenidad el viejo mariscal volvió a su tienda de campaña; con 
despaciosa serenidad se quitó el casco y los lentes y tornó a dejarlos sobre la mesa. 
Luego llamó a uno de sus auxiliares de guardia y le ordenó traerle urgentemente al 
sargento Schwartz, de los Húsares Blancos. 
Unos instantes después, se presentaba ante el mariscal un hombre cadavérico y 
espigado, con la mandíbula surcada por una gran cicatriz, demasiado moreno 
tratándose de un germano, como si el tono de su tez hubiera sido obscurecido por 
años de batallas y humo y tormentas. Hizo la venia y se cuadró, en tanto 
calmadamente el mariscal alzaba la mirada hacia él. Y aunque era muy vasto el 
abismo que mediaba entre aquel mariscal del Imperio, que tenía generales a sus 
órdenes, y aquel sufrido suboficial, lo cierto es que, de todos los hombres que han 
hablado en este relato, sólo éstos dos se escudriñaron y se comprendieron más allá 
de las palabras. 
—Sargento —dijo el mariscal, escueto—, dos veces ya lo he visto a usted antes de 
ahora. Una, creo, cuando ganó el primer premio del Ejército en el certamen de tiro 
al blanco con carabina. 
Silencioso, el sargento asintió. 
—La otra —continuó Von Grock—, cuando lo procesaron por ejecutar de un tiro a 
esa estúpida anciana que rehusó informarnos sobre una emboscada. El incidente 
dio mucho que hablar, aun en nuestros propios círculos. En favor de usted, no 
obstante, se movilizó una influencia. Mi influencia. 
Otra vez el sargento asintió, sin dejar de permanecer silencioso. El mariscal siguió 
su alocución de un modo distanciado pero chocantemente sincero. 
—Su Alteza el Príncipe ha sido malinformado y descaminado en punto a un 
aspecto esencial de su propia seguridad y de la de la Patria. A instancias de tal 
tergiversación, acaba de despachar una temeraria orden para que pongan en 
libertad al polaco Petrowski, que debería ser ejecutado esta noche. Repito: que 
debería ser ejecutado esta noche. Al punto usted ha de salir en pos de Von Schacht, 
que es quien porta la orden de indulto, e interceptarlo. 
—Muy difícil me será darle alcance, mi mariscal —dijo el sargento Schwartz—. 
Monta el caballo más veloz del regimiento y es un consumado jinete. 
—No he dicho que le dé alcance. He ordenado que lo intercepte —declaró Grock. 
Luego habló más despacio—: De diversas maneras cabe interceptar a un hombre: 
mediante gritos o disparos. —Se hizo aún más minuciosamente lenta su voz, pero 
sin una pausa—: La descarga de una carabina puede emplearse para dar el alto. 
Y entonces el tétrico sargento asintió por vez tercera; pero continuó sin despegar 
los siniestros labios. 
—El mundo cambia —dijo Grock— no por lo que se comenta o por lo que se 
reprueba o ensalza, sino por lo que se hace. Ya nada es igual tras un acto. En este 
momento el acto necesario es la eliminación de un hombre. —Inopinadamente 
clavó en el sargento sus brillantes ojos acerados y agregó—: Hago alusión, claro 
está, a Petrowski. 
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Y el sargento Schwartz sonrió aún más siniestramente; y también él, luego de alzar 
la lona de la entrada de la tienda de campaña, salió a la intemperie y montó a 
caballo y partió. 
El último de los tres jinetes era aún menos propenso a ejercitar ociosamente la 
fantasía que el primero. Pero como, siquiera de un modo imperfecto, no dejaba de 
ser humano, inevitablemente hubo de notar, esa noche y en esa misión, el lóbrego 
influjo de paisaje tan inhumano. Cabalgando por la cima de aquel terraplén 
abrupto, alrededor se extendía infinitamente algo mil veces más inhumano que el 
mar. Pues ahí nadie podía nadar, ni navegar, ni hacer nada humano; sólo se podía 
hundirse en el lodo, y sin apenas opción de oponer resistencia. Indefinidamente el 
sargento acusó la presencia de un fango primigenio que no era sólido ni líquido ni 
pasible de adoptar una forma; y acusó su presencia en el fondo de toda forma. 
Era ateo, como tantos millares de sagaces hombres obtusos de la Germania 
septentrional; pero no era de esos paganos joviales capaces de ver en el progreso 
material una apoteosis de la naturaleza. Para él el mundo no era un campo en que 
cosas verdes o vivientes nacían y evolucionaban y fructificaban: era un mero 
abismo donde al final todas las cosas vivientes se hundirían eternamente como en 
un pozo insondable; y semejante convicción le procuraba aplomo para todos los 
extraños deberes que le encomendaban en un mundo tan detestable. Las pintas 
verdigrises de la achaparrada vegetación, vistas desde arriba como un mapa, más 
parecían el gráfico de una enfermedad que de una prosperidad; y las estancadas 
lagunas habrían podido ser de veneno en vez de agua. Evocó algún escándalo 
humanitario contra los envenenadores de lagunas. 
Pero las reflexiones del sargento, como casi todas las de los hombres no dados a 
reflexionar, tenían su raíz en alguna inconsciente opresión sobre sus nervios y su 
inteligencia práctica. Lo que sucedía es que el recto camino resultaba no sólo 
desolado, sino además inconcebiblemente largo. Imposible creer que había 
cabalgado tanto sin avistar ni remotamente al hombre en cuya persecución había 
salido. Desde luego el caballo de Von Schacht había de ser velocísimo para haber 
corrido tanto; pues, a fin de cuentas, sólo había salido un ratito antes que él. 
Schwartz no esperaba darle alcance, como ya había declarado él mismo; pero un 
ajustado sentido de la distancia le había indicado que en breve lo avistaría. Y algún 
rato después, cuando comenzaba a desesperar y el yermo paisaje se teñía de 
fracaso, lo avistó por fin. 
A lo lejos, en briosa carrera, surgió un punto blanco, que muy despacio fue 
agrandándose y volviéndose una figura blanca. Se agrandó de esta traza porque 
Schwartz se las industrió para espolear briosamente a su propio caballo; y cobró un 
tamaño aceptable la raya anaranjada que cruzaba el uniforme blanco característico 
del regimiento de los Húsares. El ganador del premio de tiro del Ejército había 
acertado blancos más distantes que aquél. 
Apuntó la carabina, y un violento disparo espantó, en muchas leguas en derredor, a 
las aves silvestres de las silentes ciénagas. Pero el sargento Schwartz no reparó en 
ellas. Su atención la absorbió ver, aun desde esa lejanía, que al instante la enhiesta 
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figura blanca se arrugó como si el fugitivo se deformara. Pendió sobre la montura 
como un jorobado; y Schwartz, con su exacta visión y con su larga experiencia, se 
sintió seguro de que su víctima había sido alcanzada en el cuerpo... y casi seguro 
de que lo había sido en el corazón. Después, merced a un segundo balazo, derribó 
al caballo; y en un blanco relámpago todo el conjunto ecuestre tembló y resbaló y 
cayó y desapareció hacia el oscuro pantano. 
El duro sargento estaba cierto de haber rematado su misión. Generalmente los 
hombres duros como él se aplican mucho en sus actos; por lo mismo sus actos 
suelen ser tan errados. Había profanado esa camaradería que es el alma de los 
ejércitos; había matado a un gallardo oficial que cumplía el deber; había engañado 
y desacatado a su soberano y perpetrado un ruin asesinato sin la disculpa de una 
involucración personal; mas había obedecido la orden de un superior marcial y 
había contribuido a la muerte de un polaco. Ahora estas dos últimas circunstancias 
embargaron su alma; y ensimismadamente emprendió el regreso para informar al 
mariscal Von Grock. No dudaba de la perfección de la obra concluida. A buen 
seguro el hombre que portaba el indulto estaba muerto... y aun si de milagro 
estuviera sólo agonizante, era impensable que reanimara su muerto o agonizante 
caballo y llegara a su destino a tiempo de suspender la ejecución. No; en vista de la 
coyuntura, lo más útil y ducho era volver a la sombra de su mentor, el urdidor de la 
desesperada añagaza. Con todas sus energías se acogía a la energía del augusto 
mariscal. 
Y verdad es que el augusto mariscal tuvo esta grandeza: que después de la 
monstruosidad que había cometido, o hecho cometer, se abstuvo de cualquier 
miedo a afrontar los hechos en el lugar del crimen o a la incriminadora 
contingencia de seguir en relación con su sicario. En efecto, cosa de una hora 
después, él y el sargento trotaban por el camino largo, hasta determinado punto en 
que el mariscal desmontó, aunque intimándole al subordinado que prosiguiera la 
marcha. Dio instrucciones al sargento para que fuera hasta la meta originaria de los 
mensajeros y comprobara si en aquella ciudad todo estaba en calma tras la 
ejecución o si persistía algún riesgo de agitación popular. 
—¿Fue aquí, pues, mi mariscal? —inquirió el sargento con voz queda—. Me 
pareció que fue más adelante; pero es lo cierto que este infernal camino semejaba 
alargarse como una pesadilla. 
—Fue aquí —respondió Grock, y con morosidad descabalgó de su montura y a 
renglón seguido se aproximó al borde del pretil y miró hacia abajo. 
Sobre los pantanos había salido la luna y se había elevado magnificando su 
resplandor e iluminando las aguas oscuras y la escoria verdosa; y en un cañaveral 
inmediato, al pie del terraplén, yacían, formando una especie de luminosa y 
radiante ruina, los restos mortales de uno de los soberbios corceles blancos y 
jinetes blancos de su antiguo regimiento. Y la identidad no podía ser puesta en 
duda: la luna casi aureolaba el ensortijado cabello dorado del joven Arnold, el 
segundo jinete, mensajero del indulto; y bajo la misma luz sobrenatural brillaban 
no sólo el tahalí y los botones, sino también las notorias medallas que declaraban 
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su historial y los galones y símbolos de su grado. Bajo tan mágico velo de luz, 
habría podido tratarse de la blanca armadura de Sir Galahad; y ningún contraste 
podía ser más horrible que el que había entre la hermosa juventud yacente abajo y 
la inusitada figura granítica que la contemplaba desde arriba. Una vez más Grock 
se había quitado el casco; y aunque tal vez este gesto fuera la vaga reverberación 
de un sentimiento funeral de respeto, su efecto ostensible fue que el enorme cráneo 
rapado y el pescuezo de paquidermo relumbraran pétreamente bajo la luna cual los 
de un monstruo antediluviano. Rops, o algún otro fantasioso grabador de las 
sombrías escuelas teutonas, habría podido dibujar semejante cuadro: una enorme 
bestia, tan inhumana como un escarabajo, contemplando las rotas alas y la 
inmaculada armadura áurea de algún derrotado campeón de los querubines. 
Grock no rezó ninguna plegaria ni murmuró ninguna piedad; pero de un modo 
difuso su alma se conmovió igual que en algún instante se conmueve aun la vasta 
ciénaga oscura; y, tal como suele acaecerles a semejantes hombres cuando por vez 
primera sienten vagamente una misteriosa necesidad de justificarse, trató de 
formular su fe única y confrontarla con el universo desnudo y la luna insistente: 
—Antes y después del hecho, la Voluntad Germana es la misma. No la mudan las 
vicisitudes ni el tiempo, a diferencia de la de quienes se arrepienten. Está fuera del 
tiempo, como una cosa de piedra que con una sola cara mirara hacia atrás y hacia 
adelante. 
El silencio que siguió duró lo suficiente para complacer su fría vanidad con una 
especie de impresión ominosa; como si una figura pétrea hubiera hablado en un 
valle de silencio. Pero la soledad volvió a estremecerse con un remoto susurro que 
era el creciente redoble de un galope; de manera que unos momentos después se le 
presentaba de regreso el sargento, tras furiosa carrera por el alto camino largo, y su 
rostro atezado y accidentado ya no era sólo tétrico sino también horrífico a la luz 
de la luna. 
—¡Mi mariscal —exclamó, haciendo la venia con llamativa tiesura—, he podido 
ver al polaco Petrowski! 
—¿Es que no lo han enterrado aún? —preguntó el mariscal, sin alzar la mirada y 
todavía sumido en cierta abstracción. 
—Si lo enterraron —dijo Schwartz—, entonces ha alzado su losa sepulcral y 
resucitado de entre los muertos. 
Schwartz miraba la luna y la ciénaga; pero, en realidad, aunque distaba de ser un 
visionario, no veía lo que miraba, sino más bien lo que había estado viendo. Había 
estado viendo, sin margen de error, a Pawel Petrowski recorriendo sano y salvo la 
eufórica avenida principal de esa ciudad polaca festivamente iluminada en toda su 
extensión; imposible llamarse a engaño sobre la esbelta complexión y la romántica 
melena y la afrancesada barba que figuraban en tantísimas revistas y álbumes. Y 
detrás había visto la ciudad pletórica de banderas y antorchas y al pueblo entero 
inflamado de triunfante adoración al héroe, aunque acaso menos hosco contra las 
autoridades de lo que podría temerse, por cuanto festejaba la salvación de su 
mártir. 
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—¿Quiere usted decir —gritó Grock con estridencia súbita en la voz— que han 
osado desacatar mi orden? 
Schwartz se cuadró y dijo: 
—Ya lo habían puesto en libertad porque no habían recibido órdenes de ninguna 
clase. 
—¿Pretende hacerme creer, después de todas las peripecias de hoy —dijo Grock—
, que de nuestro campamento no les había llegado mensajero alguno? 
—Ningún mensajero en absoluto —dijo el sargento. 
Hubo una pausa mucho más larga, y luego Grock dijo ásperamente: 
—¿Qué ha ocurrido, en nombre del Infierno? ¿Sabría explicarlo usted? 
—He visto algo —dijo el sargento— que me parece que lo explica. 
Cuando Mr. Pond hubo llegado hasta estas alturas de la narración, se interrumpió 
con una calmosidad exasperante. 
—Y bien —dijo Gahagan con impaciencia—, ¿sabría explicarlo usted?. 
—Pues se me hace que sí —dijo Mr. Pond tímidamente—. Miren ustedes, yo 
también hube de esclarecer el asunto, cuando la información llegó hasta mi 
departamento ministerial. De veras todo fue originado por un exceso de obediencia 
prusiana. También fue originado por un exceso de otro defecto prusiano: el desdén. 
Y es que entre todas las pasiones que ciegan y descarrían y pierden al hombre, la 
peor es la más fría: el desdén. 
»Grock había hablado con demasiada espontaneidad ante la vaca, había hablado 
con demasiado descuido ante la berza. Desdeñaba a los simplones, aun los 
pertenecientes a su plana mayor; conque se había espontaneado ante Von 
Hocheimer, el primer mensajero, sin otorgarle mayor importancia que a un mueble, 
tan sólo porque parecía un simplón; pero el teniente no era tan simplón como 
parecía. El teniente entendió, en igual medida que luego lo entendió ese cínico 
sargento que llevaba toda la vida realizando trabajos sucios, lo que el augusto 
mariscal quería significar. También Hocheimer comprendió la personal ética del 
mariscal, según la cual un hecho era irrefutable aunque fuese indefendible. 
Conoció que lo que su superior deseaba esencialmente era la muerte de Petrowski, 
que la deseaba a todo trance, al precio de cualquier engaño a príncipes o asesinato 
de soldados. Y cuando se percató de que lo perseguía un veloz jinete, ni el propio 
Grock habría inferido con mayor inmediatez que debía de portar un indulto del 
Príncipe. Von Schacht, muy joven pero muy valeroso oficial, cabal personificación 
de toda esa más noble tradición germana que este relato ha negligido en exceso, 
merecía la elección que lo había convertido en heraldo de una más noble política. 
Cabalgó con la celeridad de esa generosa equitación que ha legado a Europa el 
sustantivo mismo de caballerosidad, y le ordenó al otro, con el tono de la trompeta 
de un heraldo, que se detuviera y diera media vuelta. Y Von Hocheimer obedeció. 
Tiró de las riendas del caballo, se detuvo, se dio media vuelta en su silla; pero su 
mano apuntó con la carabina como si fuese una pistola, y le metió una bala al 
mozalbete entre ceja y ceja. 
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»Luego tornó a aguijar el caballo, portando la sentencia de muerte del polaco. 
Detrás de él, el segundo jinete y su cabalgadura se habían desplomado por el 
terraplén, quedando expedito el camino. Por tan expedito y despejado camino pasó 
raudo a su vez el tercer jinete, extrañándose de la inacabable longitud de su 
recorrido; hasta que por fin avistó el inequívoco uniforme de un húsar que 
avanzaba como una exhalación en la lejanía, y entonces le disparó. Sólo que no 
mató al segundo jinete, sino al primero. 
»Por eso no llegó ningún mensajero aquella noche a la ciudad polaca. Por lo 
mismo el prisionero salvó la vida y fue puesto en libertad. ¿Les parece que andaba 
yo tan desnortado al aseverar que a Von Grock dos soldados lo obedecieron 
lealmente y más le habría valido que lo desobedeciera alguno?» 
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EL CRIMEN DEL CAPITÁN GAHAGAN 
 
Es obligado reconocer que había quienes juzgaban pesado a Mr. Pond. Sentía 
debilidad por hablar en largas parrafadas, no a causa de ninguna petulancia sino de 
un gusto literario de ribetes clasicistas; y es que inconscientemente se le había 
pegado el estilo de Gibbon o Butler o Burke. Ni siquiera sus paradojas eran lo que 
se suele decir brillantes. Desde hace tiempo el calificativo «brillante» es la más 
temible arma arrojadiza de los críticos; pero no era una acusación de brillantez lo 
que podía menoscabar y ningunear a Mr. Pond. Así, pues, en el episodio que 
seguidamente se estudiará, cuando Mr. Pond dijo (refiriéndose, me apena decirlo, a 
la mayor parte del sexo femenino, al menos en su más moderna fase): «Van con 
tanta prisa que no llegan nada lejos», no intentó un epigrama. Y en cierto modo lo 
que dijo no pareció epigramático, sino simplemente extraño y obscuro. Y las 
mujeres a quienes se lo dijo, en especial la Honorable2 Violet Varney, no le 
encontraron ningún sentido a la frasecita. Opinaron que Mr. Pond, cuando no era 
aburrido, era nada más que extravagante. 
(1)  
En ocasiones, con todo y eso, Mr. Pond no vacilaba en expresarse con parrafadas 
larguísimas. Por consiguiente había triunfo y gloria muy grandes en todo aquél que 
lograba impedir que Mr. Pond incurriese en sus luengas parrafadas; y este laurel 
cuadra a la persona de Miss Artemis Asa-Smith, venida desde Pentápolis 
(Pennsylvania). Dicha señorita había viajado con el fin de entrevistar a Mr. Pond, 
para la revista Alta tensión, acerca de sus presuntas opiniones sobre el misterio 
Haggis; y apenas si le permitió meter baza en toda la conversación. 
—Creo —comenzó Mr. Pond, con cierta incomodidad— que su publicación 
pregunta respecto de lo que algunos denominan Ejecución Privada y yo asesinato, 
pero... 
—Olvídese de ello —dijo percutantemente la joven—. Para mí ya es maravilloso el 
simple hecho de estar aquí sentada junto a todos los secretos de su Gobierno; y si... 
—Prosiguió su monólogo, pero en un estilo de puntos suspensivos. Como no 
dejaba que la interrumpiera Mr. Pond, parecía creer que era compensatorio 
interrumpirse a sí misma. Enseguida dio la extraña impresión de que jamás fuera a 
concluir su explicación; y de hecho no concluyó ni una sola de sus frases. 
Todos hemos oído hablar de que hay periodistas norteamericanos que profanan 
secretos de familia, derriban puertas de alcoba y cosechan información a la manera 
de salteadores. Verdad es que los hay; pero también los hay muy otros. Hay, o 
hubo, según se acuerda este escritor, una suficiente cantidad de periodistas 
inteligentes propicios a tratar de cosas inteligentes... y además ha habido una Miss 
Asa-Smith. Era bajita y morena; era más bien hermosa, y habría sido hermosísima 
si no hubiese solido pintarse los labios con tonalidades de terremotos y eclipses. 
Las uñas las llevaba pintadas de cinco colores diferentes, como las pinturas de la 
                                                           
2  En Inglaterra, título honorífico que se aplica a mujeres que, aunque no pertenecen directamente a la aristocracia, 
son hijas de algún miembro de la misma. (N. de los T.) 
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caja de acuarelas de un niño; y tan ingenua era como un niño. Asimismo era tan 
parlanchina como un niño. En Mr. Pond advirtió algo paternal y fue ella quien se lo 
contó todo a él. Él no hubo de contarle nada. No fueron exhumadas tragedias 
enterradas de la familia Pond, ni fueron hurtados secretos de crímenes cometidos 
en la alcoba de Mr. Pond. La conversación, por llamarla de alguna manera, 
primordialmente giró en torno a los días de iniciación de la reportera en 
Pennsylvania: sus primeras ambiciones e ideales; dos cosas éstas que, como 
muchas de sus fábulas locales, ella parecía figurarse que eran una sola. Era 
feminista y se había sumado a Ada P. Tuke en su cruzada contra los clubes y las 
tabernas y el egoísmo del macho. Había escrito una obra teatral; y se moría de 
ganas de leérsela a Mr. Pond. 
—Respecto de lo de la Ejecución Privada —incidió Mr. Pond educadamente—, 
creo que en momentos de desesperación todos nos hemos sentido tentados de... 
—Pues bien, yo siento desesperación por leerle esta obra, y... ya verá cómo la he 
compuesto. Mire usted, mi obra es rabiosamente moderna. Pero ni aun los más 
modernos se habían atrevido a algo así... quiero decir, a comenzar en el agua y 
luego... 
—¿Comenzar en el agua? —hizo de eco Mr. Pond. 
—Sí, tal vez le parecerá que eso es muy... oh, ya sabe. Supongo que en el teatro no 
tardarán en aparecer en traje de baño todos los personajes... pero seguirán entrando 
en escena por la derecha o por la izquierda: por uno de los laterales, ya sabe... y 
todos esos recursos apolillados. Mis personajes entran desde arriba, lanzándose, 
con una zambullida. Vaya, eso sí que es lanzarse... quiero decir, a las aguas de la 
innovación. Mire, mire, mi obra se inicia de este modo. —Y se puso a leer muy 
rápidamente: 
 
«Escena: El mar ante el Lido. 
Voz de TOM TOXIN (desde arriba).— Mira qué sensación causo si... (Desde 
arriba TOXIN se zambulle al escenario, en traje de baño de color verde oliva.) 
Voz de la DUQUESA (desde arriba).— Chaval, la única clase de impresión que tú 
causarás jamás... (Desde arriba la DUQUESA se zambulle, en traje de baño de 
color escarlata.) 
TOXIN (subiendo a la superficie, farfulla con la boca llena de agua).— Farfullo 
mi farfolla... la única clase de impresión según tus... 
DUQUESA.— ¡Eres un abuelito!» 
 
—Ella lo llama abuelito, ¿entiende?, porque hay una anticuadísima tonada cómica 
donde se dice que lo único que puede causar impresión es el dinero... aunque en 
realidad ambos son jovencísimos, faltaría más, y un poco... ya sabe. Pero... 
Mr. Pond intervino con delicadeza pero con firmeza: 
—Acaso tendrá usted a bien, Miss Asa-Smith, prestarme el original o enviarme 
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una copia, para permitirme gozar del placer de leerla con calma. Así, de viva voz, 
todo es demasiado rápido para antiguallas como yo; y además ninguno de los 
personajes parece ser capaz de concluir una frase. Por cierto, ¿cree usted poder 
persuadir a nuestros actores y actrices consagrados para que desde una gran altura 
se lancen a un mar de cartón-piedra? 
—Oh, seguramente algunos de los más viejos y retrógrados pondrán peros —
contestó ella—, porque... y desde luego no me imagino que esa gran actriz trágica 
que tienen en este país, Olivia Feversham... aunque en realidad no es tan vieja y 
todavía está guapa, sólo que... ¡pero es tan shakespeariana! Eso sí, he logrado que 
la Honorable Violet Varney me prometa... y su hermana es muy amiga mía, 
aunque claro está que... y hay cantidad de actores no profesionales que lo harían 
por pura diversión. Ese Gahagan es buen nadador, y alguna vez ha actuado en 
teatro, y... pero además, ¡qué caramba!, se someterá si Joan Varney intercede. 
El semblante de Mr. Pond, paciente y estoico hasta ahora, silenciosamente se puso 
muy alerta y vivaz. Con novedosa seriedad dijo: 
—El capitán Gahagan es un gran amigo mío, que ya me ha presentado a Miss 
Varney. En cuanto a la hermana de ésta, la que es actriz... 
—...no le llega a Joan ni a la altura del zapato, ¿a que no? De todas formas... —dijo 
Miss Asa-Smith. 
Mr. Pond se había formado su opinión. Le caía bien Miss Asa-Smith. Le caía muy 
bien. Y el pensar en la Honorable Violet Varney, la inglesa distinguida, hacía que 
la norteamericana le cayera aún mejor. La Honorable Violet era una de esas 
mujeres acaudaladas que pagan para poder ser malas actrices; y obstaculizan a las 
mujeres pobres que podrían ser pagadas por ser actrices buenas. Ciertamente era 
muy capaz de zambullirse en traje de baño, o en cualquier otro atuendo, o en 
ninguno, si éste último fuera el único camino para triunfar sobre las tablas y bajo 
los focos. Era muy capaz de participar en la absurda obra teatral de Miss Asa-
Smith y de decir similares tonterías sobre la modernidad y el emanciparse de la 
tiranía del macho opresor. Pero había una diferencia, y que no redundaba en favor 
de la Honorable Violet. La pobre Artemis suscribía modas idiotas porque era una 
periodista trabajadora que necesitaba ganarse el sustento; y lo único que hacía 
Violet Varney era quitarles el sustento a otras. Las dos hablaban con ese estilo que 
consiste en una sarta de frases inconclusas. Era el único lenguaje que Mr. Pond 
estimada merecedor del apelativo de inglés chapurreado. Pero si Violet omitía la 
conclusión de sus frases, era porque parecía estar demasiado hastiada para 
concluirlas; en tanto que, en el caso de Artemis, no parecía sino que ella estaba 
demasiado ansiosa por pasar a su frase siguiente. En ella había, extrañamente, un 
algo, un espíritu de vida de Estados Unidos, que sobrevive a toda crítica. 
—Joan Varney es mucho más maja que su hermana —insistió Artemis—, y 
podríamos apostar a que el amigo de usted, Gahagan, opina igual que yo. ¿Le 
parece que acabarán en bodorrio? Es un hombre muy extraño, ya sabe. 
Mr. Pond no lo negó. El capitán Gahagan, ese hombre fanfarrón y zascandil y a 
veces hirsuto, frecuentador habitual de todos los lugares de jarana, era extraño en 
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muchos sentidos: sobre todo en su casi inverosímil afecto por el morigerado y 
sobrio Mr. Pond. 
—Hay quien dice que es un sinvergüenza —aseveró la franca reportera—. No soy 
yo quien lo dice; pero lo que sí digo es que es un hombre impredecible. Y no 
termina de declarársele a Joan Varney, ¿verdad? Hay quien dice que en realidad es 
el amante de la gran Olivia, la única gran actriz trágica que tienen ustedes los 
ingleses. Pero resulta tan divertida de puro trágica...  
—Quiera Dios que no tenga que participar en ninguna auténtica tragedia —dijo 
Pond. 
Mr. Pond sabía lo que decía; pero no experimentaba ni asomo de premonición de la 
peliaguda tragedia de vida y muerte auténticas en que iba a participar Olivia 
Feversham antes de que hubiesen transcurrido veinticuatro horas. 
Mr. Pond pensaba únicamente en su amigo irlandés, tal como lo conocía; pero muy 
próximo estaba de averiguar lo que no le conocía. Peter Patrick Gahagan vivía la 
vida moderna, acaso con exceso: era un partícipe de los clubes nocturnos y 
corredor de automóviles deportivos, todavía relativamente joven; pero, con todo y 
eso, era un sobreviviente de otra era. Pertenecía a la época de una más byroniana 
elegancia. Cuando W. B. Yeats escribió: «La Irlanda romántica ha muerto ya: con 
O'Leary está en la tumba», no conocía a Gahagan, quien aún no estaba en la tumba. 
Por un centenar de razones pertenecía a esa tradición pretérita; había sido soldado 
de caballería; y también había sido miembro del Parlamento, el último que emulara 
a los antiguos oradores irlandeses de cláusulas bien construidas. Al igual que todos 
ellos, por la razón que fuese, adoraba a Shakespeare. Isaac Butt trufaba de 
Shakespeare sus discursos; Tim Healy podía citar al bardo con tamaña exactitud 
que su poesía terminó por parecer viva conversación de sobremesa; Russell de 
Killowen no leía otros libros. Pero Gahagan, semejantemente a ellos, era 
shakespeariano de una manera dieciochesca: la manera de Garrick; y ese siglo 
XVIII que él evocaba tenía visos bastante paganos. Pond era incapaz de descartar 
que Gahagan estuviera teniendo una aventura con Olivia o con cualquier otra 
mujer; y, si así era, podía estar fraguándose una tormenta. Pues Olivia estaba 
casada, y no con un marido impasible. 
Frederick Feversham era algo peor que un actor fracasado: era un actor que había 
triunfado antiguamente. Ahora estaba olvidado del teatro y recordado solamente en 
los tribunales. Hombre avinagrado y atrabiliario, todavía cetrinamente apuesto, se 
había vuelto famoso, o familiar, en calidad de litigante permanente. No paraba de 
presentar querellas contra personas a las cuales acusaba de pequeñas zancadillas y 
de ofensas lejanas y confusas: empresarios y rivales y gente así. Aún no tenía una 
especial queja contra su esposa, más joven que él y aún popular en su oficio. Pero 
es que mantenía mucho menos trato con su esposa que con su abogado. 
Por un tribunal tras otro pasaba Feversham, en pos de sus legítimos derechos y 
seguido perrunamente por su abogado, Luke, de la firma Masters, Luke & Masters: 
hombre joven de lacios cabellos rubios y cara de palo. Dicha cara de palo jamás 
transparentaba lo que pensaba de las querellas de su cliente o hasta qué punto 
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conseguía moderarlas. Pero trabajaba con eficacia por su cliente; e inevitablemente 
los dos se habían vuelto compañeros de armas en cierto modo. De una cosa estaba 
seguro Pond. Ni Feversham ni Luke iban a perdonar a Gahagan si este errático 
caballero cometía algún ultraje. Pero esta vertiente del problema estaba destinada a 
hallar una resolución peor de lo que él soñaba. Veinticuatro horas después de la 
entrevista de Pond con la reportera, se enteró de que Frederick Feversham había 
sido muerto. 
Como otras personas litigiosas, Mr. Feversham había legado un problema judicial 
de una categoría como para manutener los honorarios de muchos abogados. Mas 
no era el problema de un testamento impugnable o una rúbrica ilegible. Era el 
problema de un rígido cadáver con la mirada desorbitada, yacente junto a la verja 
de un jardín y clavado allí por un florete cuya punta roma había sido afilada. El 
legalista Frederick Feversham había sufrido por lo menos una ilegalidad definitiva 
e irrebatible: lo habían asesinado de una estocada cuando arribaba a su hogar. 
 
Mucho antes de que determinados hechos, lentamente esclarecidos, fuesen 
expuestos ante la policía, le fueron sometidos a Mr. Pond. Esto puede semejar raro, 
mas hubo buenas razones; de hecho Mr. Pond, como tantos otros funcionarios 
gubernamentales, tenía influencias algo recónditas e insospechadas; su dominio 
público era muy privado. Se ha llegado a saber de jóvenes muy conspicuos que le 
han tenido temor, debido a particulares circunstancias. Pero explicar eso 
equivaldría a explorar el laberinto de la menos constitucional de las constituciones. 
Sea como fuere, su primera noticia de los sucesos asumió la vulgar forma de una 
ordinaria carta legal con el membrete de la conocida firma Masters, Luke & 
Masters, donde se expresaba la esperanza de que Mr. Luke fuera recibido por Mr. 
Pond para debatir cierta información antes de que fuese preciso que tal 
información llegara hasta las autoridades policiales o la prensa. Con pareja 
formalidad Mr. Pond contestó que lo complacería recibir a Mr. Luke a cierta hora 
del día siguiente. Luego se sentó a dejar vagar la mirada, con esa expresión de ojos 
muy abiertos que movía a algunos amigos suyos a compararlo con un pez. 
De esta traza predeterminó unos dos tercios de lo que debía decirle al abogado. 
—Lo cierto es, Mr. Pond —dijo el abogado, con voz confidencial pero asimismo 
ponderada, cuando por fin, al día siguiente, se instaló al lado opuesto de la mesa de 
Mr. Pond—, lo cierto es que las consecuencias de este asunto, doloroso en todos 
los aspectos, pueden ser especialmente dolorosas para usted. A casi todos nos es 
imposible aceptar que un amigo íntimo pueda verse bajo sospecha en un caso como 
éste. 
Los gentiles ojos de Mr. Pond se abrieron como platos, e inclusive su boca realizó 
el pasajero movimiento que algunos juzgaban tan similar al de un pez. 
Probablemente el abogado presumió que se sentía atónito ante la primera 
insinuación de que su amigo estaba involucrado en el caso; pero la verdad es que lo 
que se sentía era levemente extrañado de pensar que pudiese haber alguien que no 
hubiese concebido tales sospechas desde bastante antes. Sabía que eran corrientes 
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las frases de esa índole en los relatos policiacos más convencionales, que le 
agradaban grandemente como alternativa a Burke y Gibbon. En un centenar de 
páginas impresas había leído frases así: «Ninguno de nosotros podía creer que 
aquel deportivo joven tan apuesto hubiese cometido un crimen» o «Parecía 
descabellado atribuirle el asesinato a un hombre como el capitán Pickleboy, crema 
y nata de la mejor sociedad». Siempre se había preguntado cuál podía ser el sentido 
de palabras tales. Para su honrado y desencantado espíritu dieciochesco, no 
parecían poseer sentido alguno. ¿Por qué los hombres apuestos y distinguidos no 
habrían de cometer asesinatos, igual que todo hijo de vecino? Estaba muy 
trastornado, en su fuero interno, por este caso concreto; pero nunca había 
comprendido semejante manera de hablar. 
—Lamento decir —continuó el abogado en voz queda— que la investigación 
privada que, por nuestra cuenta, hemos realizado ya, pone a su amigo el capitán 
Gahagan en una coyuntura que exige explicaciones. 
«¡Sí —pensó Pond—, y, cielo santo, vaya si el propio Gahagan necesita ser 
explicado! Precisamente eso es lo arduo de él... pero, ¡Dios mío, qué obtuso es este 
hombre!» En suma, lo peor era que Pond apreciaba muchísimo al capitán Gahagan 
pero, en la medida en que uno se preguntase si había hombres capaces de asesinar, 
se inclinaba a pensar que Gahagan era hombre capaz de asesinar: era mucho más 
capaz de cometer un asesinato que de ser tacaño con un cochero. 
De improviso, con extraordinaria vividez, se dibujó en el cerebro de Pond la figura 
de Gahagan, tal como lo había visto la última vez, caminando con sus anchas 
espaldas y sus largas zancadas, y con el inusitado cabello rojo oscuro bajo el 
sombrero de copa gris seductoramente ladeado, y sobre él un espacio de cielo 
donde las nubes del atardecer desfilaban en una especie de disoluto cortejo 
escarlata, trasunto del propio pobre Gahagan. No: aquel irlandés era un hombre a 
quien se podía perdonar setenta veces siete, pero no era un hombre a quien se 
pudiera absolver a la ligera. 
—Mr. Luke—dijo inesperadamente Pond—, ¿ahorraremos tiempo si le cuento, de 
entrada, todo lo que sé que hay en contra de Gahagan? Mariposeaba en torno a 
Mrs. Feversham, la gran actriz; no sé por qué, pues yo personalmente creo que está 
realmente enamorado de otra mujer. Sin embargo no cabe duda de que le 
consagraba a la actriz una porción enorme de su tiempo: horas y horas, y además 
horas sumamente avanzadas. Pero si Feversham lo pilló haciendo algo 
inconveniente, Feversham no era hombre de dejarlo escapar sin un juicio y un 
escándalo y Dios sabe cuántas cosas más. No es mi intención criticar al cliente de 
usted; no obstante, para decirlo pronto y mal, durante su vida entera casi se 
alimentó de juicios y escándalos. Pero si Feversham era hombre de amenazar o 
extorsionar, abiertamente le concedo que Gahagan era hombre de devolver el golpe 
físicamente y tal vez de matarlo, máxime si estaba en juego la reputación de una 
dama. Todo esto es lo que hay en contra del capitán Gahagan; y desde ahora 
mismo le confieso que no creo que haya sido así. 
—Por desdicha eso no es todo lo que hay en contra del capitán Gahagan —replicó 
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suavemente Luke—, y mucho me temo que el cúmulo de datos que voy a 
comunicarle hará que incluso usted crea que sí fue así. Acaso la más acusatoria 
averiguación de nuestras investigaciones sea la siguiente. Está irrecusablemente 
probado que el capitán Gahagan ofreció tres declaraciones contradictorias e 
incompatibles sobre sus actos, o más bien sus intenciones, de la noche de autos. 
Aun cuando le atribuyéramos la mayor veracidad posible en este punto, ha debido 
decir como mínimo dos mentiras por cada verdad. 
—Siempre he notado que Gahagan es bastante veraz —repuso Pond— excepto 
cuando miente por divertirse; lo cual es de veras el marchamo de un hombre que 
no prostituye el sublime arte de la mentira a los viles utilitarismos de la necesidad. 
En todas las indispensables cosas prácticas, a mi parecer siempre ha sido no sólo 
franco sino además muy exacto. 
—Aunque se admita lo que dice usted —comentó con desconfianza Mr. Luke—, 
todavía habría que contar con esto: si comúnmente es franco y veraz, ha debido ser 
un motivo mortal y desesperado lo que lo instó a mentir. 
—Y ¿a quién mintió? —preguntó Pond. 
—Aquí es donde todo el asunto se hace tan penoso y delicado —dijo el abogado 
meneando negativamente la cabeza—. Aquella tarde, por lo visto, Gahagan habló a 
varias damas. 
—Es lo que generalmente hace —dijo Pond—. ¿O fueron ellas quienes hablaron? 
Si una de tales damas, sin ir más lejos, fue la deliciosa Miss Asa-Smith de 
Pentápolis, me aventuraría a afirmar que fue ella quien le habló a él. 
—Es extraordinario —dijo Luke con cierta sorpresa—. No sé si usted es adivino; 
pero desde luego una de ellas fue una tal Miss Asa-Smith de Pentápolis. Las otras 
dos fueron la Honorable Violet Varney y, last but not least, la Honorable Joan 
Varney. Curiosamente, fue con la última con quien él habló primero; lo cual, 
supongo, no es sino lógico. Es de reseñar que sus palabras a esta última señorita, 
en concordancia con la insinuación de usted sobre que Gahagan siente un amor 
verdadero por ella, parecieron ser las más impregnadas de sinceridad. 
—Oh —dijo Mr. Pond, y se mesó pensativo la barba. 
—Joan Varney —observó gravemente el abogado—declaró muy resuelta, antes de 
saber que había alguna anomalía o tragedia en este caso, que el capitán Gahagan se 
marchó de su casa diciéndole: «Me voy de visita a la casa de los Feversham.» 
—Y usted pretende que esto se contradice con sus palabras a las otras dos —
apostilló Mr. Pond. 
—Categóricamente —aseveró Luke—. La otra hermana, célebre en el mundo 
teatral bajo su desnudo nombre de Violet Varney, paró al capitán cuando éste se 
disponía a salir e intercambió con él algunas frases convencionales. Pero, cuando 
ya salía, lo oyó decir claramente: «No voy a ir de visita a la casa de los Feversham; 
aún siguen en Brighton», o algo muy parecido. 
—Y ahora pasemos —sonrió Mr. Pond— a mi joven amiga procedente de 
Pentápolis. ¿Qué pinta aquí, si puede saberse? 
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—El capitán se topó con ella al pie de las escaleras tras salir por la puerta principal 
—contestó Mr. Luke, sonriendo también—. Pletórica de entusiasmo, acudía a 
entrevistar a Violet Varney en calidad de «actriz y ciudadana». Ni ella ni Gahagan 
son personas que pasen inadvertidas... o que no se adviertan entre sí. Conque 
Gahagan también conversó con ella unos momentos; al cabo de los cuales se 
marchó, tocándose atentamente el gris sombrero de copa, diciendo que se iba sin 
más tardanza a su club. 
—¿Está usted seguro? —preguntó Mr. Pond, ceñudo. 
—Está segura ella; porque aquello la hizo montar en cólera —respondió Luke—. 
Parece ser que abriga ideas feministas al respecto. Opina que todo macho que 
acude a un club lo hace para referir anécdotas ultrajantes sobre mujeres y después 
emborracharse hasta caer al suelo. Tal vez la influyera asimismo cierto sentimiento 
profesional: acaso le habría gustado tener una entrevista más larga con él, fuese 
para sí propia o para Alta tensión. Pero yo juraría que es muy sincera. 
—Oh sí —dijo taxativamente, pero con cierta tristeza, Mr. Pond—, es de todo 
punto sincera. 
—Pues ahí tiene —sentenció Luke, quien también habló con un deje de decorosa 
tristeza—. Se me antoja que la explicación psicológica es evidentísima a tenor de 
las circunstancias. El capitán le anunció adonde iba realmente a la mujer con quien 
acostumbra mantener confidencias; en realidad quizá no planeó el crimen hasta un 
poco más tarde... o quizá el crimen no fue del todo planeado o premeditado. Pero 
cuando pasó a hablar con mujeres menos íntimas ya había intuido cuan imprudente 
era revelar que iba a casa de los Feversham. Su impulso segundo fue decir, con 
precipitación y con excesiva torpeza, que no iba a casa de los Feversham. Luego, 
en su tercer encuentro, ya ha ideado una mentira competente, inofensiva y 
suficientemente imprecisa, y dice que se va a su club. 
—Podría ser así —observó Pond—, pero podría... —Y por primera vez Mr. Pond 
incurrió en el censurable hábito de Miss Asa-Smith y no llegó a concluir su frase. 
En vez de ello se quedó mirando en lontananza con sus muy abiertos ojos similares 
a los de un pez; luego hundió la cabeza entre las manos y, como pidiendo excusas, 
dijo—: Por favor, discúlpeme que reflexione unos instantes. —Y tornó a sepultar 
las despobladas cejas entre los dedos. 
El pez barbudo retornó a la superficie con una expresión extrañamente novedosa, y 
dijo en tono intenso y casi brusco: 
—Parece usted empeñadísimo en atribuirle el crimen al pobre Gahagan. 
Por primera vez las facciones de Luke se tensaron hasta volverse duras y aun 
ásperas: 
—Naturalmente deseamos entregar a la Justicia al asesino de nuestro cliente. 
Pond se le aproximó un poco y su mirada fue penetrante al reiterar: 
—Pero usted desea que el asesino sea Gahagan. 
—Yo le he explicado las pruebas incriminadoras —dijo Luke, frunciendo el 
entrecejo—, y usted conoce a las testigos. 
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—Ahora bien, por raro que parezca —dijo Pond muy lentamente—, usted no ha 
hecho resaltar lo que en las declaraciones de estas testigos hay de decisoriamente 
incriminador en contra de él. 
—Son sobradamente incriminadoras de por sí; ¿a qué se refiere usted? —se 
sobresaltó airadamente el abogado. 
—Me refiero al hecho de que son testigos involuntarias —contestó Pond—. No 
puede tratarse de un complot. Mi querida amiga yanqui es tan sincera como la luz 
del día y jamás formaría parte de un complot. El capitán es de esos hombres que 
agradan a todas las mujeres. Agrada incluso a Violet Varney. En cuanto a Joan 
Varney, lo ama. No obstante, todas aportan testimonios que lo contradicen o que, 
cuando menos, muestran que él se contradijo. Pero todas yerran. 
—¡¿Qué diantres quiere usted decir —exclamó Luke con inopinada irritación— al 
afirmar que todas yerran?! 
—Que yerran por completo acerca de lo que el capitán le dijo a cada una —aclaró 
Mr. Pond—. ¿Les preguntó usted si él les dijo alguna cosa más? 
—¡¿Qué más hace falta que dijera?! —gritó el abogado, ya realmente furibundo—. 
Todas están dispuestas a jurar que les dijo lo que le he referido a usted: que se iba a 
casa de los Feversham, que no se iba a casa de los Feversham, que se iba a su 
supuesto club... y que después se largó presuroso dejando encolerizada a una 
señorita. 
—Helo ahí —observó Pond—. Usted afirma que el capitán dijo tres cosas 
diferentes. Yo sostengo que les dijo lo mismo a las tres mujeres. Alteró el orden de 
los términos pero no dejó de ser una misma cosa. 
—Sí que alteró el orden —repuso Luke casi con encono—. Pero si se sienta en el 
banquillo de los acusados comprobará si la ley de perjurios establece que alterar 
los términos de una declaración no modifica las cosas. 
Se produjo una pausa, y por último Mr. Pond dijo serenamente: 
—Así, pues, ahora lo sabemos todo sobre el crimen del capitán Gahagan. 
—¿Quién dice que lo sabemos todo? Yo no lo sé todo. ¿Lo sabe usted? 
—Sí —dijo Mr. Pond—. El crimen del capitán Gahagan consistió en no 
comprender a las mujeres, especialmente a las mujeres modernas. Rara vez los 
hombres con personalidad de Tenorios conocen a las mujeres. ¿No sabe usted que 
en realidad el bueno de Gahagan es tatarabuelo de usted? 
Mr. Luke hizo un ademán como de repentina y auténtica alarma; no era el primero 
que por un instante creía que Mr. Pond se había vuelto loco. 
—¿No comprende usted —insistió Mr. Pond— que el capitán pertenece a esa vieja 
estirpe de galanes enamoradizos que decían: «Mujer, mujer maravillosa» sin saber 
nada de ella, con lo cual incrementaban escandalosamente los privilegios 
femeninos? Eso sí, ¡con qué arte piropeaban! «No te desvanezcas, oh beldad 
estigia.» Aunque acaso, como parece sugerirlo el semblante de usted, esto no 
venga mucho a cuento. Pero ¿sabe lo que quiero decir si afirmo que Gahagan es un 
Tenorio de antaño? 
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—¡Al menos sí sé que mata hombres como un Tenorio de antaño —exclamó Luke 
con virulencia— y que ha matado al noble caballero, tan profusamente agraviado, 
que fuera cliente y amigo mío! 
—Parece usted una pizca excitado —dijo Mr. Pond—. ¿Ha probado a leer La 
vanidad de los deseos humanos de Samuel Johnson? Es muy sosegante. Créame, 
son muy sosegantes esos escritores del siglo XVIII que yo desearía citarle. ¿Ha 
leído la obra teatral de Addison sobre Catón? 
—Lo que usted parece es loco —dijo el abogado, ahora grandemente pálido. 
—O, si no —prosiguió Mr. Pond con ameno desapego—, ¿ha leído usted la obra 
teatral de Miss Asa-Smith sobre la duquesa en traje de baño? Todas las frases están 
llamativamente cercenadas... como el traje de baño. 
—¿Pretende usted significar algo? —inquirió el abogado con voz desfallecida. 
—Huy, sí, pretendo significar mucho —contestó Pond—. Es que es menester 
cierto rato para explicarlo... al igual que para explicar la vanidad de los deseos 
humanos. Lo que pretendo significar es lo siguiente. Mi amigo Gahagan es muy 
afecto a esos antiguos escritores y oradores, no menos que yo; son disquisiciones 
en que hay que aguardar a la conclusión, epigramas con lo esencial en la coda. Uno 
de los elementos que originariamente nos unieron en amistad fue nuestro común 
amor por el estilo dieciochesco: equilibrios y antítesis y tal. Pues si usted se sumara 
a nuestra costumbre y leyera, digamos, ese socorrido diálogo del Catón: «No les es 
dable a los mortales garantizarse el éxito, pero, Sempronio, nosotros haremos algo 
mejor: lo mereceremos», notaría que la frase puede parecerle mala o buena, pero 
que hay que aguardar a su conclusión; porque comienza con una trivialidad y acaba 
en algo sublime. Pero las frases modernas no concluyen jamás, ni nadie aguarda a 
que concluyan. 
»Ahora bien, siempre las mujeres han sido más o menos así. No es que no piensen: 
piensan más rápidas que nosotros. A menudo hablan mejor. Pero no escuchan 
igualmente bien. Se aferran tan impacientemente a lo primero que oyen, lo 
exprimen tantísimo y se dedican tan alocadamente a deducirle consecuencias, que 
a veces ni siquiera notan que les hayan dirigido otras palabras además. Pero 
Gahagan, por su filiación clasicista, por su oratoria clasicista, siempre se preocupa 
de concluir debidamente sus frases, adjudicándole la misma importancia a lo que 
dice para terminar que a lo que dice para empezar. 
»Me tomo la libertad de plantearle, como dicen los jurisperitos, que lo que en 
realidad el capitán Gahagan le dijo a Joan en la despedida primera fue esto: "Voy a 
ir a casa de los Feversham; no creo que hayan regresado todavía de Brighton, pero 
de todas formas iré a comprobarlo. Si aún no han regresado, me iré a mi club." 
Esto fue lo que dijo Peter Gahagan; pero no fue esto lo que escuchó Joan Varney. 
Ella escuchó que él iba a ir a casa de los Feversham y de inmediato, muy 
naturalmente, creyó adivinarlo todo (o demasiado): algo así como "Va a ir a verse 
con esa mujer", aunque sus restantes palabras especificaran que casi seguramente 
aquella mujer aún no había regresado. Le dio igual el resto, lo de Brighton y lo de 
su club, y más tarde no lo recordó siquiera. Ahora vamos a la despedida segunda. 
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Lo que Gahagan le dijo a Violet Varney fue esto: "En realidad no merece la pena 
que me pase por casa de los Feversham; no habrán regresado de Brighton; pero 
quizá vaya a comprobarlo; si aún no han regresado, me iré a mi club." Violet es 
mucho menos literal y exacta que Joan, y además sintió también celos de Olivia, 
aunque de una forma mucho menos personal: exclusivamente porque Violet es una 
sedicente actriz. También ella oyó la palabra Feversham, y se limitó a reparar en 
que el capitán decía que no merecía la pena ir a visitarla; de lo cual dedujo que a él 
no le apetecía visitarla. La encantó esto, y se dignó pararse a intercambiar unas 
palabras con Gahagan; pero no se dignó prestar una mínima atención a todo lo 
restante que él dijo. 
«Examinemos ahora la despedida tercera. Lo que Gahagan le dijo a Miss Artemis 
Asa-Smith en la calle fue esto: "Me voy a mi club; prometí ir a visitar a unos 
amigos, los Feversham, pero no creo que hayan regresado todavía de Brighton." 
Esto fue lo que dijo. Lo que Artemis escuchó, vio y anatematizó con mirada llena 
de fuego, fue a un macho irredento, insolente, egoísta, perdulario, que osaba 
envanecerse públicamente de su propósito de ir a un infame club de ésos donde las 
mujeres son calumniadas y los hombres se embrutecen de alcohol. Después de su 
consternación ante tamaña confesión desvergonzada, es patente que fue incapaz de 
reparar en si él siguió hablando para decir alguna insignificancia. Él no era otra 
cosa que un hombre que iba a un club. 
«Como se ve, estas tres declaraciones veraces de Gahagan son intrínsecamente 
iguales. Todas comunican parejo contenido, formulan idéntico propósito, enuncian 
las mismas motivaciones de los mismos actos. 
Pero suenan de todo punto distintas según las palabras que figuren en primer lugar, 
máxime al modo de ver de estas mujeres modernas tan impacientes, acostumbradas 
a aferrarse únicamente a las palabras que desfilan primero... porque después de 
ellas no suele haber nada más. La escuela dramatúrgica Asa-Smithiana, en que 
cada frase se corta nada más nacer, aunque nos parezca totalmente ajena a la 
tragedia de Catón, no ha sido nada ajena a la tragedia del capitán Gahagan. Entre 
estas tres mujeres, con la mejor intención del mundo, habrían podido causar que mi 
amigo fuera ajusticiado, y pura y simplemente porque sólo piensan a base de frases 
a medias. Destrozan corazones, destrozan vidas, y todo por no manejar otro 
lenguaje que su inglés desvirtuado. ¿No le parece que hay mucho que decir en loor 
de ese mohoso gusto arcaizante del capitán y mío, en loor de esa literatura que nos 
obliga a leer hasta el final lo que un hombre ha escrito y a escuchar al completo 
cualquier cosa que se nos diga? ¿No prefiere usted que las declaraciones 
importantes se las hagan con el lenguaje de Addison o Johnson en vez de con la 
farfulla de Mr. Toxin y la zambullidora duquesa?» 
Durante aquel monólogo, ciertamente largo, el abogado había ido inflamándose 
paulatinamente, pleno de nerviosa irritación. 
—Eso es pura imaginación —dijo casi enfebrecido—. No ha demostrado usted 
nada de lo que ha dicho. 
—En efecto —respondió Mr. Pond con seriedad—, como bien dice usted, ha sido 
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obra de mi imaginación. Cuando menos, me dediqué a intuirlo. Pero luego hablé 
por teléfono con Gahagan y corroboré la verdad de sus palabras y acciones de 
aquella tarde. 
—¡¿La verdad?! —espetó Luke con acritud inusitada. 
Pond lo escudriñó detenidamente. Bien examinada, aquella cara de palo, que era el 
rasgo que más resaltaba en Mr. Luke, principalmente era producto de una 
artificiosa expresión de fijeza, así como de la tiesa lisura de sus cabellos que 
parecían pintados con algún pegajoso mejunje amarillo, alguna pasta gomosa. De 
veras sus párpados eran hieráticos y a menudo se mostraban entrecerrados; pero, 
por debajo, los ojos verdigrises aparecían extrañamente minúsculos, como si 
estuvieran lejanos, y se empecinaban en corretear y brincar cual diminutas moscas 
verdes. Cuanto más observaba Mr. Pond aquellos ojos velados pero intranquilos, 
menos le gustaban. Le volvió a las mientes el pensamiento de un verdadero 
complot contra Gahagan, aunque desde luego no urdido por Artemis o Joan. Por 
último interrumpió el silencio bruscamente: 
—Mr. Luke —dijo—, usted está preocupado, como es natural, por su difunto 
cliente; pero cabría pensar que siente un interés algo más que puramente 
profesional. Ya que tiene tan estudiados los asuntos de su cliente, ¿sabría darme 
cierta información sobre él? ¿Aquel día habían regresado de Brighton Mr. 
Feversham y esposa? ¿Estaba Mrs. Feversham en su casa aquella noche, fuera o no 
a visitarla Gahagan? 
—No estaba —contestó Luke escuetamente—. Ambos planeaban regresar juntos 
de Brighton a la mañana siguiente. No tengo ni idea de por qué se le ocurrió a 
Feversham regresar solo aquella noche. 
—Casi se diría que alguien lo convocó —dijo Mr. Pond. 
Bruscamente el abogado Mr. Luke se levantó de su asiento y le volvió la espalda. 
—No veo qué utilidad tienen todas estas especulaciones suyas —dijo, y tras un 
envarado ademán de despedida cogió su bombín y se marchó de la casa con una 
celeridad que no semejó muy lógica. 
Al día siguiente Mr. Pond se acicaló aún más convencional y esmeradamente que 
de costumbre y fue a visitar a varias damas: frivola solemnidad ésta que no era 
nada acostumbrada en él. La primera dama a la cual visitó fue la Honorable Violet 
Varney, a quien hasta entonces sólo había visto de lejos, y quedó civilizadamente 
descorazonado al verla de tan cerca. Era lo que, según había oído él, últimamente 
se da en llamar una rubia platino. Sin duda una sofisticada remembranza de su 
propio nombre de pila era lo que la hacía pintarse labios y mejillas con un color 
más violeta que púrpura, confiriéndose un aspecto que sus: amigos denominaban 
etéreo y sus enemigos horroroso. Aun de tan lánguida dama Mr. Pond consiguió: 
ciertas aclaraciones conducentes a la reconstrucción de las auténticas frases de 
Gahagan... si bien las frases de la propia dama tuvieron su habitual aspecto de 
agotarse indolentemente casi antes de haberse iniciado. Luego Mr. Pond se reunió 
con Joan, la hermana, y en su fuero interno se maravilló de esa cosa extraña que es 
la humana personalidad, la cual es independiente de crianzas y configuraciones. 
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Pues Joan tenía muy parecidos recursos de estilo: la misma voz alta y templada, las 
mismas frases semiesbozadas e inconclusas; pero, por fortuna, no tenía el mismo 
carmín violeta ni, decididamente, las mismas miradas o ademanes o mente o alma. 
Al punto Mr. Pond, pese a todos sus anticuados prejuicios, conoció que en esta 
joven las «nuevas virtudes» eran efectivamente virtudes, fuesen nuevas o no. 
Realmente era valerosa y generosa y amiga de la verdad, sin embargo de que así lo 
afirmaran las revistas del corazón. «Es estupenda —se dijo Mr. Pond para sus 
adentros—. Vale tanto como el oro. Mucho más que el oro. ¡Y, oh, muchísimo más 
que el platino!» 
En la última estación de su peregrinaje recaló en el monstruoso y ridículo gran 
hotel que tenía el honor de hospedar a Miss Artemis Asa-Smith, de Pennsylvania. 
Ella lo recibió con ese abrumador entusiasmo de que hacía gala por doquier en 
toda ocasión; y en el caso de ella Mr. Pond tuvo bien pocas dificultades para 
arrancarle la confesión de que cabe dentro de lo posible que un hombre que 
frecuenta un club no sea un asesino. Aunque naturalmente esta declaración fue 
menos personal e íntima que la de Joan (sobre la cual Mr. Pond siempre se negaría 
a participarle detalle a nadie), la ardorosa Artemis siguió conquistando su aprecio 
con sus muestras de sentido común y buen talante. Ella comprendió la influencia 
sobre su propio ánimo de la ordenación de los puntos mencionados por Gahagan; y 
de esta guisa la indagación de Mr. Pond tuvo pleno éxito. Las tres damas, pese a 
sus diversos grados de implicación y concentración, atendieron íntegramente a su 
teoría de lo que en realidad les había dicho Gahagan; y convinieron en que muy 
probablemente era aquello lo que les había dicho Gahagan. Cumplido que hubo 
esta parte de su tarea, Mr. Pond se entregó a un breve rato de descanso, y acaso 
trató de hacer acopio de fuerzas, antes de afrontar su diligencia última... que 
también tenía forma de visita a una dama. Bien puede excusársele su leve 
desfallecimiento; pues su diligencia última le exigía atravesar el entristecido jardín 
donde había yacido un hombre asesinado, de camino hacia aquella elevada 
mansión siniestra donde, solitaria, seguía residiendo la viuda: la gran Olivia, reina 
de la tragedia, ahora doblemente trágica. 
Mr. Pond cruzó, no de buena gana, el sombrío trecho, junto a la verja y bajo el 
acebo, donde el pobre Fred Feversham había sido clavado en tierra por un espadín 
amañado; y, en tanto seguía el tortuoso senderito que llevaba hasta la puerta de la 
sobria y despojada mansión de ladrillo que se alzaba como una oscura torre contra 
un fondo de estrellas, interiormente les daba vueltas a dificultades mucho más 
arduas que las que hasta ahora lo habían preocupado en el comparativamente más 
sencillo problema de las presuntas incoherencias de las despedidas de Gahagan. 
Detrás de todas estas fruslerías acechaba algo realmente angustioso, que ahora 
precisaba esclarecimiento. Alguien había asesinado al infeliz Fred Feversham; y no 
dejaba de haber fundadas razones para orientar las sospechas hacia Gahagan. A fin 
de cuentas, Gahagan acostumbraba pasar días enteros, y aun la mitad de sus 
correspondientes noches, en compañía de la actriz; parecía horriblemente lógico, 
incluso escalofriantemente probable, que ambos hubiesen sido sorprendidos por 
Feversham y hubiesen escogido el método más cruento para escapar del trance. 
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Con frecuencia la Feversham había sido equiparada a la Siddons. Su conducta 
pública siempre había aparecido rebosante de dignidad y decencia. Para ella un 
escándalo no habría sido una agradecida publicidad, como sí lo habría sido para 
Violet Varney. En realidad era ella quien, de los dos, tenía el motivo más 
atenazante para haber... ¡pero, Santo Dios, menuda posibilidad! En caso de que 
Gahagan fuese de veras inocente... ¡vaya sacrificio el que estaría realizando! 
Cualesquiera fuesen sus tachas, no cabía duda de que era todo un caballero capaz 
de dejarse ajusticiar antes que acusar a su Dama... Con creciente espanto Mr. Pond 
levantó los ojos para contemplar la torre de lóbrego ladrillo, preguntándose si la 
mujer a quien iba a visitar era una asesina. Pero dejó nerviosamente a un lado este 
pensamiento morboso y procuró volver a concentrarse en los datos. En rigor de 
verdad, ¿qué había en contra de Gahagan o la viuda? Se le antojó, tras obligarse a 
reflexionar con frialdad, que lo cierto era que todo se reducía a una cuestión de 
tiempo. 
Ciertamente Gahagan había pasado con Olivia una gran cantidad de tiempo: éste 
era el único síntoma visible de que sintiera una pasión hacia ella. Había síntomas 
muchísimo más visibles de que Joan era la mujer hacia la cual sentía pasión. Pond 
habría jurado que el irlandés estaba realmente enamorado de Joan. Se abalanzaba 
sobre ella; y ella, de acuerdo con las pautas habituales de la moderna juventud, se 
abalanzaba a su vez sobre él. Pero estos encuentros, por no llamarlos colisiones, 
eran no menos breves que estrepitosos. ¿Por qué un enamorado agraciado por tal 
conquista se dedicaba a pasar tanto tiempo con una mujer mucho mayor que ella?... 
Estas meditaciones convirtieron a Pond en un autómata que maquinalmente saludó 
al mayordomo y ascendió la escalinata y se acomodó en la estancia donde se le 
solicitó que aguardara unos momentos a Mrs. Feversham. Tomó distraídamente un 
viejo libro gastado, aparentemente de cuando la actriz había sido colegiala, pues en 
la blanca página de apertura se veía inscripto con letra muy escolar: «Olivia 
Malone.»3 Quizá la gran actriz shakespeariana afirmara descender del gran crítico 
shakespeariano. Pero, así y todo, debía de ser irlandesa... al menos de tradición. 
Examinando el ajado libro en la penumbrosa antesala, iluminó su espíritu un 
fúlgido relámpago de percatación serena y entera; en lo atañedero a este preciso 
relato, fue la última de las paradojas de Mr. Pond. Lo invadió una claridad extensa 
y completa, pero las palabras capaces de reflejarla se formularon en su cerebro con 
el desconcertante laconismo de un jeroglífico: 
«El Amor nunca necesita tiempo. Pero la Amistad siempre necesita tiempo. Cada 
vez más y más y más tiempo, hasta muy después de la medianoche.» 
Cuando Gahagan llevaba a cabo esas chifladuras que pregonaban su pasión hacia 
Joan Varney, casi no necesitaba tiempo. Cuando se lanzó sobre ella en paracaídas, 
mientras ella salía de la iglesia de Bournemouth, naturalmente el descenso fue 
raudo. Cuando rompió un pasaje de regreso que le había costado centenares de 
libras, a fin de permanecer media hora más con ella en la isla de Samoa, 
únicamente se trató de media hora más. Cuando cruzó a nado el Helesponto en 

                                                           
3  Patentemente, se trata del apellido de soltera de Mrs. Feversham. (N. de los T.) 
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imitación de Leandro, fue para disfrutar de exactamente treinta y cinco minutos de 
conversación con Hero. Pero es que el Amor es así. Es cosa de grandes momentos; 
y se alimenta del recuerdo de momentos. Quizá es un débil espejismo; quizá, por el 
contrario, sea eterno y esté más allá del tiempo. Pero la Amistad insume tiempo. 
Cuando el pobre Gahagan tenía una auténtica amistad espiritual con una persona, 
estaba dispuesto a quedarse hablando con ella hasta muy después de la 
medianoche. Y ¿con quién había tanta probabilidad de que tuviera una auténtica 
amistad espiritual como con una actriz irlandesa que estaba versada especialmente 
en Shakespeare? Aún no había acabado Mr. Pond de pensar eso, cuando escuchó la 
hermosa voz finamente irlandesa de Olivia saludándolo; y supo que había dado en 
el clavo. 
—¿Sabía usted —preguntó con enlutada sonrisa la viuda, luego de que él, con gran 
tacto, después de darle el pésame, hubiera encaminado la charla hacia la cuestión 
del capitán Gahagan—, sabía usted que nosotros los pobres irlandeses tenemos un 
vicio secreto? Se llama Poesía; o más bien debería decir que se acostumbra 
llamarlo Recitales. Los hábitos sociales los han reprimido en todos los salones 
ingleses; y ésa es la mayor de las calamidades para los irlandeses. En Londres no 
hay posibilidad de que las personas se pasen la noche entera recitándose poesías, 
como sí se hace en Dublín. El pobre Peter siempre acudía a visitarme para hablar 
de Shakespeare hasta la mañana siguiente; pero al final yo siempre tenía que 
echarlo. Cuando un hombre me visita a mí y se pone a recitar la totalidad de 
Romeo y Julieta, eso pasa de castaño a oscuro. Pero usted ya comprende. Al 
pobrecillo los ingleses no lo dejan declamar a Shakespeare. 
Mr. Pond ya comprendía mucho. Conocía bastante al ser humano como para saber 
que todo hombre necesita un amigo, y si es posible una amiga, con quien poder 
charlar hasta ponerse morados. Conocía bastante a los dublineses como para saber 
que ni los diablos ni la dinamita pueden impedirles declamar poesías. Todas las 
negras nubes de reflexiones morbosas sobre aquel asesinato, que lo habían 
abrumado en el jardín, se dispersaron al primer sonido de esta poderosa voz 
bonancible de una irlandesa. Pero un rato más tarde empezaron a adensarse de 
nuevo, aunque a mayor distancia. Al fin y a la postre, como había pensado él antes, 
alguien había asesinado al infeliz Fred Feversham. 
Ahora estaba segurísimo de que ese alguien no había sido la esposa de Feversham. 
Estaba casi seguro de que no había sido Gahagan. Aquella velada Mr. Pond regresó 
a casa dándole innumerables vueltas al problema; pero su insomnio duró una sola 
noche. Pues al día siguiente el periódico matutino informaba del inexplicable 
suicidio de Mr. Luke, miembro de la conocida firma Masters, Luke & Masters; 
conque Mr. Pond se reprendió indulgentemente por no haber pensado en que era 
obvio que un hombre que no hace sino desmenuzar y perseguir a los demás porque 
se siente estafado, un día puede muy bien descubrir que lo ha estafado su propio 
abogado. Feversham había convocado a Luke para aquella reunión nocturna en su 
jardín con el fin de anunciárselo; pero Mr. Luke, hombre preocupado por su 
prestigio profesional, tomó enérgicas medidas para evitar que Mr. Feversham se lo 
revelara a nadie. 
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—Esto me ha hecho sentirme mal —dijo Mr. Pond, tímida y casi trémulamente—. 
Durante la conversación que sostuvimos pude ya advertir que estaba 
inquietantemente atemorizado; y, ¿saben una cosa?, mucho me temo que yo fui lo 
que lo atemorizó. 
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CUANDO LOS MÉDICOS ESTÁN DE ACUERDO 
 
Las paradojas de Mr. Pond eran de peculiarísima especie. Llegaban al extremo de 
resultar paradójicas infracciones de la ley de las paradojas. La paradoja ha sido 
definida como «la verdad puesta cabeza abajo para llamar la atención». Se ha dado 
en vindicar la paradoja, aduciendo que si hay tantísimas falacias aceptadas que 
siguen inalterablemente en pie, se debe a que carecen de cabeza sobre la cual 
pudieran hacer el pino. Mas hay que admitir que es cierto que los literatos, como 
otros mendicantes y saltimbanquis, frecuentemente intentan llamar la atención. 
Colocan en lugar destacado, en medio de un diálogo de una obra teatral, o al inicio 
o al término de un párrafo narrativo, ocurrencias de esa índole portentosa... como 
cuando Bernard Shaw escribió: «La Regla Áurea es que no hay ninguna Regla 
Áurea»; o cuando Osear Wilde observó: «Puedo resistirlo todo excepto la 
tentación»; o cuando un escribidor mucho más romo (indigno de ser equiparado a 
los antedichos y que actualmente expía sus errores tempraneros aplicándose a la 
nobilísima causa de dejar constancia de los aciertos de Mr. Pond) apostilló en 
defensa de principiantes y chapuceros y zoquetes varios como él mismo: «Si 
merece la pena hacer una cosa, merece la pena hacerla mal.» A quehaceres así se 
rebajan los literatos; y luego los críticos les amonestan que «hablan para causar 
efecto»; y luego los literatos les replican: «¿Para qué diantres habríamos de hablar 
entonces? ¿Para no causar ningún efecto?» Es un espectáculo deplorable. 
Pero Mr. Pond pertenecía a un universo más elevado y sus paradojas eran harto 
diferentes. Imposible imaginarse a Mr. Pond haciendo el pino. Y tan arduo como 
imaginárselo haciendo el pino era imaginárselo intentando llamar la atención. Era 
el hombre más discreto del mundo tratándose de un hombre de mundo: era un 
funcionario gubernamental menudo y pulcro; no tenía nada de llamativo salvo una 
barba que parecía no sólo arcaizante sino además vagamente foránea, y aun algo 
francesa, aunque él fuese más inglés que nadie. Pero, si a eso vamos, la 
respetabilidad francesa es mucho más respetable que la inglesa; y Mr. Pond, 
aunque cosmopolita en ciertos aspectos, era cabalmente respetable. Otro rasgo 
suyo tenuemente francés era la serena modulación de su discurso: una cadenciosa 
corriente monotónica que jamás desafinaba en una sola vocal. Y es que los 
franceses llevan sus aspiraciones de igualdad hasta la igualdad silábica. Con este 
armonioso flujo, teñido de elegantes alusiones a Viena, estaba una vez 
conversando con una dama; y cinco minutos más tarde ésta se reintegró con 
palidísimo semblante a su círculo de amigos; y en voz baja les participó el horrible 
secreto de que aquel hombrecillo tan afable estaba loco. 
La peculiaridad de su conversación radicaba en lo siguiente: en medio de un 
apacible flujo oral repleto de sentido, hacían súbita aparición unas pocas palabras 
que daban la impresión de formar ni más ni menos que un sinsentido. No parecía 
sino que repentinamente se hubiese averiado el mecanismo de un gramófono. Era 
un sinsentido del cual el propio hablante no semejaba apercibirse siquiera; conque 
a veces tampoco sus oyentes notaban que hubiera algo insensato en discurso tan 
sensato. Pero a quienes sí lo notaban les parecía haberlo oído decir algo semejante 
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a «Claro, como le faltaban las piernas, ganó holgadamente la maratón» o «Como 
no había nada que beber, todos se emborracharon enseguida». En líneas generales, 
dos clases de gentes lo interrumpían con una mirada o una pregunta: los muy 
tontos y los muy listos. Los tontos porque sólo lo absurdo se despegaba de un nivel 
de inteligencia que los superaba; de hecho esto era en sí mismo un ejemplo de la 
verdad de una paradoja: la única parte que entendían de la conversación era la 
misma parte que no entendían. Y los listos lo interrumpían porque sabían que, 
detrás de cada una de esas insólitas contradicciones tan compactas, había una muy 
insólita anécdota, cual la insólita anécdota que será relatada aquí. 
Su amigo Gahagan, aquel gigantesco dandi irlandés de pelo rojizo y guasona 
locuacidad, afirmaba que Pond intercalaba tan insensatas frases únicamente para 
comprobar si sus oyentes le prestaban atención. Pond nunca ratificó tal cosa; de 
manera que sus motivos continuaron siendo un misterio. Pero Gahagan afirmaba 
que existe una tribu entera de modernas mujeres intelectuales que exclusivamente 
han aprendido el arte de orientar hacia quien hable un semblante todo interés y 
atención, en tanto sus cerebros se hallan de tal modo ausentes que alguna frasecita 
como «Puesto que estaba en la India, lógicamente visitó Toronto» les entra por un 
oído y les sale por el otro sin inmutar a su paso el cultivado cerebro que hay entre 
medias. Fue durante una pequeña cena dada por el bueno de Wotton a Gahagan y 
Pond y otras personas más, cuando por primera vez tuvimos una vislumbre del 
verdadero sentido de estos desaforados paréntesis en tan moderado conversador. 
Lo cierto era, para empezar, que Mr. Pond, pese a su barba francesa, era muy 
inglés en su costumbre de presuponer, por deferencia a los demás, que él mismo 
podía resultar algo aburrido. No gustaba de narrar largos y mayormente fantasiosos 
relatos acerca de sí propio, como sí los narraba su amigo Gahagan, aunque Pond 
gustase muchísimo de oírlos cuando los narraba Gahagan. Sin duda Pond había 
tenido algunas singularísimas experiencias personales; pero, como no deseaba 
convertirlas en novelas largas, sólo salían a la luz en forma de cuentos breves; y a 
veces estos breves cuentos eran tan brevísimos que resultaban punto menos que 
ininteligibles. Si es cuestión de describir semejante excentricidad, será preferible 
comenzar con el ejemplo más sencillo, como si se tratase de un diagrama en un 
libro de divulgación. Así, pues, comenzaré por el breve cuento, acechante en una 
aún más breve frase, que tan largamente desconcertó al pobre Wotton durante 
aquella precisa velada. Wotton era un diplomático a la antigua usanza, de ésos que 
parecían hacerse más nacionales cuanto más trataban de ser internacionales. 
Aunque distaba de ser militarista, resultaba muy militar. Preservaba la paz a fuerza 
de frases tajantes bajo un tieso bigote gris. Se caracterizaba por el prognatismo de 
su mentón. 
—Me han informado —aseveraba Wotton— que los polacos y los lituanos han 
llegado a un acuerdo sobre Vilna. Era una pugna muy antigua, realmente; y me 
figuro que en el fondo tanta razón tenían los unos como los otros. 
—Es usted inglés hasta la médula, Wotton —dijo Gahagan—, y para sus adentros 
estará diciéndose: «Todos los extranjeros son iguales.» Mucha razón tiene si con 
eso quiere decir que todos los extranjeros somos diferentes de ustedes. Los ingleses 
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son los lunáticos de la tierra, que saben que todos los demás estamos locos. Pero a 
veces diferimos algo entre nosotros, ¿sabe usted? Hasta de los irlandeses es sabido 
que nos diferenciamos un poquito unos de otros. Pero ustedes ven que el Papa 
condena a los bolcheviques, o que la Revolución Francesa hace trizas al Sacro 
Imperio Romano, y sin embargo no cesan de decirse para sus adentros: 
«¿Realmente hay alguna diferencia entre Tararí y Tarará?»4

—No había diferencias —terció Pond— entre Tararí y Tarará. Recordarán ustedes 
que quedó perfectamente claro que estaban de acuerdo. Pero asimismo han de 
recordar en qué estaban de acuerdo. 
Wotton pareció un poco amostazado y por último refunfuñó: 
—Pero si estas naciones se han puesto de acuerdo, presumo que habrá cierta paz. 
—Los acuerdos son cosas extrañas —dijo Pond—. Por lo común, afortunadamente, 
todos los hombres están siempre en desacuerdo hasta que un día mueren 
pacíficamente en la cama. Muy rara vez los hombres están de acuerdo total y 
completamente. Una vez conocí a dos hombres que llegaron a estar tan 
completamente de acuerdo que lógicamente uno mató al otro; pero por regla 
general... 
—«Llegaron a estar tan completamente de acuerdo»... —hizo de eco Wotton 
dubitativamente—. ¿No quiere usted significar... está seguro de no haber querido 
significar: «Llegaron a estar tan completamente en desacuerdo»? 
Gahagan emitió una especie de carraspeo de risa: 
—Oh no —dijo—, no es eso lo que quiere significar. No sé qué diantres ha querido 
significar; pero nada tan juicioso como eso. 
Mas Wotton, con su ponderada ecuanimidad, persistió en procurar reducir al 
hablante a una aseveración más responsable; y el desenlace fue que de mala gana 
Mr. Pond fue inducido a revelar qué había querido significar realmente, y nos hizo 
saber el cuento entero. 
Desde el principio el enigma estuvo incluido dentro de otro enigma: el misterioso 
asesinato de Mr. James Haggis, ciudadano de Glasgow, que hará no muchos años 
ocupó los periódicos escoceses e ingleses. Manifiestamente era un caso extraño, 
que hubo de dar paso a consecuencias aún más singulares. Haggis era un sujeto 
notorio y acaudalado, concejal del ayuntamiento y dignatario de la iglesia 
presbiteriana5. Nadie negaba que aun en tales cometidos había sido a veces más 
bien impopular; pero, para hacerle justicia, a menudo había sido impopular a fuer 
de leal a ideales impopulares. Era de esos viejos progresistas que resultan más 
rígidos y dogmáticos que cualquier retrógrado; y, aunque teóricamente defendía un 
programa de austeridad y reformas, terminaba imponiendo que casi toda reforma 
era demasiado costosa para las exigencias de la austeridad. De esta traza su veto 
había desbaratado el generalizado apoyo suscitado por la admirable campaña del 
viejo Dr. Campbell para combatir la epidemia en los barrios pobres durante los 
                                                           
4  Personajes de Al otro lado del espejo de Lewis Carroll. (N. de los T.) 
5  Iglesia oficial de Escocia, fundada en 1560 por John Knox, protestante calvinista. En moral es rígidamente 
puritana. (N. de los T.) 
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momentos más críticos. Pero acaso sería una inferencia desmesurada colegir de sus 
objeciones económicas que era un demonio que disfrutaba viendo niños pobres 
morir de tifus. De igual modo, era hombre famoso en los sínodos presbiterianos 
por su rechazo de toda revisión moderna de la doctrina del calvinismo; pero sería 
una interpretación demasiado torcida de sus ideas teológicas deducir que en lo más 
hondo abrigaba el deseo de que todos sus semejantes quedasen condenados 
eternamente antes de haber nacido. 
Por lo demás, era reconocidamente honrado en los negocios y fiel a su esposa y su 
familia; conque hubo una general reacción en loor de su memoria cuando se lo 
encontró con señales de una puñalada en el corazón sobre el escueto césped del 
lúgubre cementerio adjunto a su templo predilecto. Imposible imaginarse a Mr. 
Haggis involucrado en alguna romántica venganza escocesa y así caído bajo una 
daga, o en alguna romántica cita interrumpida por un puñal; y circuló la general 
opinión de que ser dejado apuñalado e insepulto entre los muertos sepultados era 
castigo exorbitante por haber sido un economista escocés algo tacaño y chapado a 
la antigua. 
Mr. Pond había acertado a estar presente en una pequeña cena donde se produjo un 
gran debate sobre aquel asesinato en cuanto misterio. El anfitrión, Lord Glenorchy, 
tenía el pasatiempo de leer sesudos libros de criminología; la anfitriona, Lady 
Glenorchy, tenía el menos pernicioso pasatiempo de leer esos más fundamentados 
y científicos libros que se denominan novelas policiacas. También honraron la 
reunión con su presencia, como dicen las crónicas de sociedad, el comandante 
MacNabb, jefe de policía, y Mr. Launcelot Browne, exitoso abogado londinense a 
quien le parecía mucho más aburrido ser procurador que jugar a ser detective; 
también figuraron entre la concurrencia el venerable y venerado Dr. Campbell, 
cuya labor en pro de los menesterosos ya ha sido encomiada, aunque todavía no 
debidamente, y un joven amigo suyo apellidado Angus, a quien se tenía entendido 
que estaba instruyendo y adiestrando en general para sus exámenes de medicina y 
su carrera científica. 
Es lógico que a la gente responsable la encante ser irresponsable. Todas estas 
personas se deleitaron formulando en privado teorías de las que no tendrían que 
responder en público. Hombre humanitario, el comandante disfrutó acusando a 
alguien a quien no tendría que hacer ahorcar. El abogado se regocijó analizando la 
demencia de alguien cuya condición demente jamás podría demostrar. Y Lady 
Glenorchy se sintió cautivada por la posibilidad de considerar al pobre Mr. Haggis 
(nada menos que a él) como protagonista de un relato truculento. Hubo hilarantes 
conatos de atribuirle el crimen al ministro presbiteriano unionista, conocido 
sublapsariano que naturalmente —o, más aún, inevitablemente— estaría destinado 
a clavarle una daga a un supralapsariano6. Lord Glenorchy se mostró más serio, 
por no decir monótono. Ya que en sus libros de criminología había aprendido el 

                                                           
6  En el siglo XVII, los supralapsarianos eran calvinistas que defendían la idea de que, en los designios divinos, la 
predestinación de unos a la salvación y otros a la condenación era anterior a la Creación y al pecado original; sus 
adversarios, los sublapsarianos, afirmaban que la selección de algunos para la vida eterna era consecuencia de haber 
contemplado Dios la Caída del hombre, y por lo tanto resultaría una medida suavizadora. (N. de los T.) 
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descubrimiento capital de esta ciencia, o sea que la deformidad mental y moral 
sólo se da entre la gente pobre, sospechó una conspiración de los comunistas 
locales (todos con los pulgares y las orejas deformes) y eligió como culpable a un 
agitador socialista de la localidad. Mr. Angus osó discrepar: a su juicio el culpable 
era un expresidiario, o profesional del delito, de quien se sabía que estaba en la 
ciudad y que había sido, a excepción de agitador socialista, todo cuanto puede 
resultar alarmante. Fue entonces cuando se sometió la cuestión, no sin cierta 
reverencia, al canoso y sabio médico anciano, que tenía tras de sí toda una vida de 
caridad y buenas acciones. Uno de los numerosos motivos por los cuales el Dr. 
Campbell parecía salido de un mundo extinto y acaso más noble, era que no sólo 
hablaba con acento escocés sino además en dialecto escocés. Sus palabras, pues, 
serán recogidas aquí con dificultad y no sin temor y temblor. —Puess bienn, me 
prreguntan ustedess kiénn apuñaleó a Jamie Haggis. Y sinn rodeos lio less diggo 
ke noo tengo interréss en descubrirr kiénn apuñaleó a Jamie Haggis. Si lo sabieese, 
noo lo revelarría. Trriste cosa ess, sinn duda, ke loss amiigoss y bienechorres de la 
maltrrecha umannidad kedenn ignorrados y sinn serr debidameente agasajaados; 
pero, al igual ke loss albañiiles ke edificarron nuestrra grrandioosa catedrral y loss 
emineentes poetass ke compusierron nuestrrass baladass de Otterburn y Sir Patrick 
Spens, el ombrre ke realizó el onorrable acto de matarr a Jamie Haggis noo 
recibirrá omenaaje perrsonal porr eyo en toda su viida; incluso ess posiible ke 
yegue a sufrrirr algúnn sinsaborr. Connke no obtendrránn usteedes mi parecerr... 
fuerra de decirr ke ace muucho tiempo ke aguarrdaba lio a un ombrre con tal 
discerrnimieento y arrojo filantrrópico. 
A continuación siguió esa clase de silencio en que la gente no sabe a punto fijo si 
debe reírse ante una deliberada manifestación de ingenio; pero antes de que nadie 
se resolviera a hacerlo, el joven Angus, que tenía la mirada clavada en su venerable 
mentor, habló con el arrebato del estudiante apasionado: 
—Espero que no estará usted diciendo, Dr. Campbell, que un asesinato es bueno 
sólo porque algunos actos u opiniones del asesinado sean malos. 
—Siií ke estooy dicieéndolo, enn caso de ke seann lo suficienntemeente maloss —
respondió con tranquilidad el benigno Dr. Campbell—. Al finn y a la poostre no 
essiste ninguuna medida para separarr el bienn y el maal. Saluspopuli suprema lex. 
—¿No sirven para eso los Diez Mandamientos? —preguntó el joven, con el 
semblante algo acalorado, lo cual quedaba acentuado por su roja cabellera que se le 
elevaba de la cabeza cual rígidas llamas. 
El santo filántropo de plateados cabellos le sostuvo la mirada con una sonrisa de 
todo punto benévola; pero en sus ojos hubo un extraño centelleo cuando contestó: 
—Siií, loss Diez Mandamieentoss constitullenn una piedrra de tooke. Lo ke loss 
meédicos venimoss en yamarr un Test de Inteligeencia. 
En este momento se hizo oír Lady Glenorchy, fuese por casualidad o porque estaba 
algo disgustada ante los derroteros de la discusión. 
—Pues bien —dijo—, si el Dr. Campbell no desea pronunciársenos, supongo que 
cada cual habrá de contentarse con sus respectivas sospechas. No sé si a ustedes les 
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agrada eso de fumar cigarrillos a mitad de una cena; es una moda a la que yo no 
consigo acostumbrarme. 
En este punto de su narración, Mr. Pond se retrepó en su asiento con un 
movimiento más brusco de lo que solía permitirse. 
—Claro está que siempre hacen eso —dijo con una acolchada contundencia—. Se 
las admira y considera muy atinadas cuando lo hacen. 
—¿Cuando quiénes hacen qué? —dijo Wotton—. ¿De qué diantres habla usted 
ahora? 
—Hablo de las anfitrionas —dijo Pond con aire mustio—. Las maravillosas 
anfitrionas. Las anfitrionas que tienen gran predicamento social. Interfieren en la 
conversación en su idea de que es lícito interrumpirla en cualquier momento. 
Exactísima es la definición de una buena anfitriona: hacer que dos personas hablen 
cuando no les apetece y callarlas cuando empieza a apetecerles hablar. Pero a 
veces causan los perjuicios más horribles y mortales. Es que abortan 
conversaciones que no vale la pena reanudar. Y eso es horrible, como un asesinato. 
—Pero, si no vale la pena reanudar una conversación, ¿por qué es horrible 
abortarla? —preguntó el concienzudo Wotton, en su laborioso seguimiento. 
—Caramba, es horrible abortarla precisamente por eso —respondió Pond, casi con 
violencia, tratándose de persona tan mansa—. La conversación debería ser sagrada 
porque es tan leve, tan tenue, tan fútil si se quiere; en todo caso, tan frágil y 
sencilla de destruir. Acortar su vida es peor que un asesinato: es un infanticidio. Es 
como matar a un niño que trata de entrar en la vida. Ya no cabrá devolverlo a la 
vida, aunque se levante de entre los muertos. Una buena conversación ociosa ya no 
podrá ser recompuesta una vez que se la hace añicos... porque es imposible 
recuperar todos los añicos. Me acuerdo de una bonita conversación en casa de los 
Trefusis, que se originó a cuenta de un trueno por encima de la casa y un gato que 
maulló asustado en el jardín y alguien que hizo un chiste un poco facilón acerca de 
una posible catástrofe. Y entonces Gahagan formuló una teoría de veras preciosa 
partiendo de gatos y catástrofes y cosas así, y habría podido iniciar una espléndida 
conversación sobre un problema político en el Continente. 
—La cuestión catalana, supongo —dijo riéndose Gahagan—; pero temo haberme 
olvidado totalmente de mi preciosa teoría7. 
—Es justamente lo que yo digo —declaró Pond con melancolía—. Sólo habría 
podido ser formulada entonces; habría debido ser sagrada porque no valía la pena 
reanudarla. La anfitriona nos la apartó totalmente de la cabeza, y encima tuvo el 
desparpajo de manifestar que podíamos retomarla en cualquier otro momento. 
¿Realmente podíamos? ¿Podíamos hacer un pacto con el nubarrón para que 
volviera a tronar sobre el mismo techo, y atar al gato en el jardín para tirarle de la 
cola en el momento preciso, y dar de beber a Gahagan champaña suficiente para 
inspirarle una teoría tan volátil que ya se le ha olvidado? Cuando se inició aquella 
                                                           
7  Esta cadena de humoradas es ininteligible fuera de su idioma original. Como un gato (cat) maulla asustado, 
alguien hace un chiste sobre catástrofes (catastrophes) y "cosas así", por lo cual Gahagan terminaría hablando de la 
cuestión catalana (Cataloniati). En inglés todas estas palabras comienzan por "cat—". (N. de los T.) 
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discusión, se trataba de entonces o nunca; y su interrupción tuvo consecuencias en 
verdad catastróficas. Pero eso, como suele decirse, ya es otra historia. 
—En otra ocasión tiene usted que contarnos esa otra historia —dijo Gahagan—. En 
el momento presente sigo en mi curiosidad acerca del hombre que asesinó a otro 
porque estaba de acuerdo con él. 
—Sí —convino Wotton—; nos hemos desviado del asunto, ¿verdad? 
—Eso dijo Mrs. Trefusis —se lamentó Mr. Pond, contristado—. Supongo que no 
todos saben apreciar lo sagrado de la conversación realmente superflua. Pero si se 
sienten ustedes hondamente interesados por el primer asunto, nada me cuesta 
reanudarlo... aunque preferiría no revelar pormenorizadamente cómo llegué a 
esclarecerlo. Fue algo más bien confidencial: la que se denomina una confesión. 
Disculpen mi pequeña digresión sobre el tino de nuestra anfitriona: tiene algo que 
ver con lo que ocurriría posteriormente y no carezco de razones para mencionarlo. 
»Con gran despreocupación Lady Glenorchy cambió de tema: de asesinatos a 
cigarrillos; y la sensación primordial de todos fue que nos habíamos quedado sin 
un interesantísimo altercado sobre los Diez Mandamientos. Una superfluidad, 
demasiado alada y etérea como para que a los espectadores les volviera a las 
mientes en otro momento. Pero hubo otra superfluidad que a mí sí me volvió a las 
mientes entonces; y preservó mi interés por un asesinato en el que habría podido 
pensar muy poco, como diría De Quincey. Recordé haber consultado una vez el 
apartado dedicado a Glenorchy en el Quién es quién y haber visto que está casado 
con la hija de un adinerado terrateniente de Lowesoft, un pueblo del condado de 
Suffolk.» 
—Lowesoft, Suffolk. Obscuras alusiones —dijo Gahagan—. ¿Indican de por sí 
algo maligno y ominoso? 
—Indican —dijo Pond— el ominoso hecho de que Lady Glenorchy no es escocesa. 
Si hubiese introducido el tema de los cigarrillos a la mesa de su padre en Suffolk, 
habrían podido borrarse del pensamiento y de la memoria de todos unas 
nimiedades tales como los Diez Mandamientos. Pero yo tenía conciencia de estar 
en Escocia y de que el asunto no había hecho más que comenzar. Ya les he dicho 
que el viejo Campbell era el tutor o preparador del joven Angus para su doctorado 
en medicina. Para un mozalbete como Angus era un gran honor tener como mentor 
a Campbell; pero incluso para toda una autoridad como Campbell también debía de 
ser gratísimo tener como discípulo a Angus. Pues siempre había sido un discípulo 
muy industrioso y deferente y espabilado, capaz de recompensar los esfuerzos del 
anciano; y, después de la noche de que hablo, semejó tornarse más industrioso y 
espabilado que nunca. Lo cierto es que le prestó tanta atención a su maestro que 
suspendió los exámenes. Esto fue lo primero que me persuadió de que mi conjetura 
era exacta. 
—Y muy clara, asimismo —dijo Gahagan con malicia—. Le prestó tanta atención 
a su maestro que suspendió los exámenes. Otro comentario que a algunas personas 
podría antojárseles que requiere desarrollo. 
—Es muy sencillo, en realidad —dijo Mr. Pond candorosamente—. Mas, con el fin 
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de desarrollarlo, tendremos que replegarnos momentáneamente sobre el misterio 
del asesinato de Mr. Haggis. En la localidad se desató una especie de fiebre 
detectivesca; pues todos los escoceses adoran discutir y tenían ante ellos un enigma 
a todas luces fascinante. Un punto esencial del misterio era la herida, que en un 
principio se creyó hecha por alguna clase de puñal o daga, pero que seguidamente 
los expertos dictaminaron que hubo de ser causada por otro distinto instrumento de 
forma algo extraña. Por lo demás, se rastreó todo el distrito en busca de cuchillos y 
espadas; y transitoriamente las sospechas recayeron sobre cualquier joven 
impulsivo de allende los límites de las Highlands que conservara una histórica 
ternura hacia la tenencia de dagas escocesas. Todos los especialistas médicos 
convinieron en que el instrumento había sido algo más sutil que una daga, aunque 
ninguno de los especialistas médicos se prestó a siquiera conjeturar cuál había sido 
el arma. Sempiternamente era buscada alguna pista en el cementerio y en su 
iglesia. Y por entonces el joven Angus, que había sido frecuentador fiel de aquella 
precisa iglesia, e inclusive una vez había inducido a su anciano tutor y amigo a 
asistir una tarde a los oficios de su clérigo, imprevistamente dejó de frecuentarla; 
más aún, ya no volvió a asistir a ninguna iglesia. Así que comprendí que yo 
continuaba por buen camino. 
—Ah —dijo Wotton, perplejo—, ¿así que comprendió que continuaba usted por 
buen camino? 
—Temo no haberme percatado de que estaba usted en camino alguno —dijo 
Gahagan—. Si he de ser sincero, mi querido Pond, le diré que entre todas las 
narraciones errabundas y desnortadas y digresivas que yo haya escuchado jamás, la 
más errática es la narración que estamos teniendo el privilegio de escucharle. 
Primeramente nos cuenta usted que dos escoceses empezaron una conversación 
acerca de la moralidad del asesinato y no pudieron terminarla; luego se lanza a 
despotricar contra las anfitrionas de sociedad; más adelante desvela el ominoso 
hecho de que una de ellas es natural de Lowesoft; después vuelve sobre uno de los 
susodichos escoceses y afirma que lo suspendieron en los exámenes porque le 
prestó demasiada atención a su maestro; por último, tras un pequeño inciso sobre la 
rara forma de una daga nunca vista, nos dice que el tal escocés ya no va a la iglesia 
y que usted continúa por buen camino. Con franqueza, si de veras halla algo 
sagrado en las conversaciones superfluas, me atrevo a decir que por lo menos en 
ese respecto sí que va por buen camino. 
—Yo sé —dijo Mr. Pond flemáticamente— que todo lo que he estado diciendo se 
halla muy ligado a la clave del asunto... aunque, claro está, ustedes ignoran la clave 
del asunto. Una narración siempre parece errática y superflua mientras no se llega 
a la clave del asunto. Por eso es por lo que son tan fastidiosos los periódicos. Todas 
las noticias políticas, y la mayoría de las noticias policiales (aunque son de 
categoría algo más elevada que las políticas), se hacen muy confusas y hasta 
insensatas por la obligación de relatar cosas sin relatar la cosa. 
—Pues bien, en tal caso —dijo Gahagan— procuremos extraerle algún sentido a 
todo ese sinsentido, que ni siquiera cuenta con la excusa de los sinsentidos 
periodísticos. Sometamos a prueba uno de los sinsentidos de usted: por ejemplo, 
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¿por qué dice que Angus fue suspendido porque le prestó tanta atención a su 
maestro? 
—Porque no le prestó atención a su maestro —contestó Pond—. Yo no he dicho 
que le prestó atención a su maestro. Por lo menos no he querido decir que le prestó 
atención en temas académicos. He querido decir que estuvo demasiado tiempo 
junto a su maestro. He querido decir que pasó días y noches junto a su maestro; 
pero no habló con él de nada relacionado con los exámenes de medicina. 
—Entonces, ¿qué hacía? —preguntó Wotton ariscamente. 
—¡Él y su maestro proseguían la conversación! —exclamó Pond, con voz que 
resultó casi un grito—. Apenas si paraban para comer y dormir; mas lo que hacían 
era proseguir la conversación: la conversación interrumpida durante la cena. ¿Es 
que nunca han conocido a un escocés? ¿Acaso creen que con una sarta de 
cigarrillos, y un par de frases inoportunas, una mujer de Suffolk puede impedir que 
dos escoceses prosigan su discusión una vez iniciada? La reanudaron al ponerse los 
abrigos y sombreros; la continuaron con toda intensidad mientras atravesaban la 
verja; y sólo un poeta escocés es capaz de describir lo que siguió: 
 
And the tane went hame with the ither; and then,  
The tither went hame with the ither again. 
 
(Y a ambos el tono les llegó al alma; y después 
La soga les llegó al alma también.) 
 
»Y durante horas y días y semanas y meses no abandonaron la interminable 
discusión sobre la tesis formulada por el Dr. Campbell: que cuando un hombre 
bueno está inequívocamente seguro de que un hombre malo está obrando en 
detrimento del bien común y haciendo el mal a un nivel fuera del alcance de la ley 
o cualquier otra iniciativa reglamentaria, el hombre bueno tiene derecho moral a 
asesinar al hombre malo y con ello no hace sino acrecentar su propia bondad.» 
Durante unos instantes Pond hizo una pausa, mesándose la barba y mirando hacia 
la mesa; seguidamente continuó: 
—Por razones que ya he mencionado pero no explicado... 
—Eso es lo malo de ti, hijo mío —dijo Gahagan paternalmente—. Siempre hay 
una enorme cantidad de cosas que has mencionado pero no explicado. 
—Por tales razones —recomenzó Pond calmosamente—, estoy en condiciones de 
saber muchas cosas de la evolución de aquella empecinada y absorbente 
controversia, de la cual nada supo nadie más. Pues Angus era un sincero buscador 
de la verdad que deseaba satisfacer su alma y no meramente labrarse una fama; y 
Campbell era hombre lo bastante insigne como para sentir igual anhelo de 
convencer a un estudiante que de convencer a una muchedumbre desde una 
tribuna. Pero no voy a detallar por extenso la evolución de la controversia. A decir 

 40



verdad, no soy lo que se dice imparcial respecto de la controversia. Cómo puede 
alguien formarse una opinión y seguir siendo lo que se dice imparcial en una 
controversia, está fuera del alcance de mis entendederas. Pero supongo que 
cualquiera verá que yo no podría describir con equidad la discusión... porque el 
bando con que simpatizo no fue el que ganó. 
»Las anfitrionas de sociedad, especialmente las nacidas en Lowesoft, nunca 
adivinan hacia dónde se orienta una conversación. La interrumpen no con una 
indirecta sino con un proyectil; y encima esperan que no estalle. De todas formas, 
yo sí adivinaba hacia dónde se orientaba la conversación iniciada durante la cena 
en casa de los Glenorchy. Cuando Angus sugirió los Diez Mandamientos como 
piedra de toque y Campbell dijo que servían de Test de Inteligencia, adiviné lo que 
se avecinaba a renglón seguido. Al instante siguiente el Dr. Campbell habría dicho 
que nadie que posea algo de inteligencia hace caso ya de los Diez Mandamientos. 
»¡Si serán engañosas las canas y ese patriarcal encorvamiento de la vejez! En 
alguna página Dickens describe a un patriarca que no necesitaba otra virtud que sus 
canas. Cuando desde el lado opuesto de la mesa el Dr. Campbell sonrió a Angus, 
para casi todos no hubo en aquella sonrisa más que una benevolencia patriarcal y 
paternal. Pero en su mirada yo alcancé a advertir un centelleo que me dijo que el 
anciano no era menos pugnaz que el joven de roja cabellera que tan 
desafiantemente lo había interpelado. De alguna extraña manera, por si fuese poco, 
súbitamente me pareció ver a la ancianidad misma como si fuera un disfraz. Las 
canas se habían convertido en una peluca blanca, empolvada como las del siglo 
XVIII; y el rostro sonriente que había debajo era el rostro de Voltaire. 
»El Dr. Andrew Glenlyon Campbell era un verdadero filántropo; también lo fue 
Voltaire. No siempre hay certeza de si la filantropía significa amor al hombre o a la 
humanidad. Hay alguna diferencia. Creo que le importaba menos el individuo que 
el pueblo o el mundo; de ahí sin duda su graciosa excentricidad de glorificar un 
acto de ejecución privada. Pero, de todas formas, yo adiviné que pertenecía a esa 
inexorable saga de escoceses descreídos que va desde Hume hasta Ross o 
Robertson. Y, otras consideraciones aparte, estos descreídos son obstinados y creen 
inquebrantablemente en sus convicciones. También Angus era obstinado y, como 
ya he dicho, era devoto feligrés del mismo sombrío templo que el malogrado 
James Haggis: vale decir, era uno de esos irreductibles sectarios ardorosos del 
puritanismo del siglo XVII. Y así el escocés ateo y el escocés calvinista discutieron 
y discutieron y discutieron, hasta que razas más plácidas habrían podido suponer 
que cayeron muertos de cansancio. Pero no fue por su desacuerdo por lo que murió 
ninguno de los dos. 
»Ahora bien, todas las ventajas estaban, en el conflicto, de parte del hombre más 
viejo y más culto; y hay que tener presente que el más joven sólo disponía de una 
versión algo escueta y provinciana del credo que defendía. Como ya he dicho, no 
los abrumaré con los razonamientos del uno y del otro; confieso que casi me 
abruman a mí mismo. Sin duda el Dr. Campbell dijo que los Diez Mandamientos 
no podían ser de origen divino puesto que dos de ellos ya fueron mencionados por 
el virtuoso emperador Foo Chi, de la Segunda Dinastía, o que alguno es creación 
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de Sinesio de Samotracia y figuraba en el código perdido de Licurgo.» 
—¿Quién fue Sinesio de Samotracia? —inquirió Gahagan, con aspecto de 
repentina y apasionada curiosidad. 
—Fue un personaje mítico de la Era Minoica, descubierto en el siglo XX d. C. —
contestó impertérrito Pond—. Acabo de inventármelo; pero ya saben ustedes a qué 
tipo de cosas me refiero: la irrealidad del monte Sinaí demostrada basándose en un 
paralelismo con los mitos del Arca que se posó sobre el monte Ararat y la montaña 
que no vino a Mahoma. Pero es que la crítica textual afecta realmente a una 
religión que sólo se base en textos. Yo sabía hacia dónde tendería el conflicto; y 
supe cuándo terminó. Lo supe cuando Robert Angus dejó de acudir a cualquier 
iglesia a santificar las fiestas. 
Mejor será describir más directamente el desenlace de la discusión; si bien, todo 
sea dicho, el propio Mr. Pond lo describió en forma inexplicablemente directa... 
casi como si misteriosamente hubiera estado presente o lo hubiera contemplado en 
una visión. En cualquier caso, parece ser que el aula-quirófano de la Facultad de 
Medicina fue el escenario de la etapa final del desacuerdo y el acuerdo. Los dos 
habían ido allí, muy avanzada la noche, cuando estaba cerrada la Facultad y 
desierta el aula, porque Angus creía haberse olvidado parte de su instrumental, que 
por descontado no convenía dejar al alcance de cualquiera. En el lugar vacío no 
había más ruido que el eco de sus pisadas, y poquísima luz excepto los tímidos 
rayos de luna que se filtraban por las rendijas entre las cortinas de las ventanas. 
Angus logró dar con su instrumento quirúrgico y ya se volvía hacia la empinada 
escalera que subía por entre las filas semicirculares de pupitres, cuando Campbell 
le dijo incidentalmente: 
—Pueede usted comprrobar lo ke le inndiké sobrre loss salmoss azteecas enn el... 
Angus arrojó el instrumento sobre la mesa cual un hombre que tirara la espada, y 
con novedoso y transfigurado aire de sinceridad y determinación se volvió hacia su 
acompañante: 
—No se preocupe usted más por salmos y cosas así: bien puedo confesarle que, lo 
que es yo, ya no las necesito. Es usted demasiado fuerte para mí... o, mejor dicho, 
la verdad es demasiado fuerte para mí. He defendido mi pueril pesadilla hasta 
donde he podido; pero por último usted me ha despertado. Usted lleva razón, no 
puede menos que llevarla; no veo manera de refutarlo. 
Tras una pausa, Campbell repuso muy cordialmente: 
—No voy a pedirr esscusas porr aberr luchaado porr la verrdad; pero, amiigo mío, 
a luchaado usted como un braavo porr el errorr. 
Habríase dicho que jamás el anciano blasfemador había hablado sobre el particular 
con un tono tan afable y admirativo; conque semejó extraño que el joven converso 
no reaccionase ante tal manifestación. Alzando la mirada, Campbell comprobó que 
inopinadamente se había desviado la atención de su neófito; miraba fijamente el 
instrumento que había vuelto a tomar en la mano: un bisturí de hechura inhabitual, 
para operaciones especiales. Al fin dijo con voz ronca y apenas audible: 
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—Un cuchillo de forma rara. 
—Recórrdese la autoopsia de Jamie Haggis —dijo el anciano, con un benigno 
asentimiento de cabeza—. Siií, lo a desscubrido usteed, me parrece. 
Y, luego de un breve silencio, agregó con pareja serenidad: 
—Aorra ke emoss yegaado a estarr de acueerdo, aorra ke pensamoss lo miismo 
sobrre la necesidaad de la cirugiía política, bienn estaá ke seepa ussted toda la 
verrdad. Siií, muchacho, lio fui kienn lo iizo... y conn unn bissturí como éese. 
Akeeya tarrde enn ke usteed me yevoó a la iglessia... vaaya, fue la prrimera vez, 
crreo, ke e sudo ipoócrita; peero desspués de loss oficioss me kedeé a rezarr, y me 
parreció ke tuuvo ussted essperranzas de ke me convirrtiera. Pero lio me abiía 
kedaado a rezarr porrke Jamie se abiía kedaado a rezarr; y cuando se levantoó, lo 
seguií y lo mateé enn el cementerrio. 
Angus no dejaba de mirar ensimismado el bisturí; entonces dijo de improviso: 
—¿Por qué lo mató? 
—Ueelga prreguntarlo, aorra ke estaamos de acuerrdo sobrre filosofiía moraal —
repuso con sencillez el anciano médico—. No fue siino unna operración 
kirrúrrgica. Tal como amputaamos un deedo parra salvarr todo unn cuerrpo, 
tambiénn debemoss amputarr unn oombre parra salvarr el cuerrpo sociaal. Lo 
mateé porrke acia el maal, e inumannamente estorrbaba algo bueeno parra la 
umannidad: el prrollecto de aussilio sanitarrio a loss pobrres. Y me figurro ke, 
aorra ke a reflessionado ussted, opinarrá lo miismo. 
Siniestramente Angus asintió. 
Dice el refrán: «¿Quién decidirá, si los médicos están en desacuerdo?» Pero en 
aquel tenebroso y sombrío quirófano los médicos estaban de acuerdo. 
—Sí —dijo Angus—, ahora opino lo mismo. Además he tenido una experiencia 
muy similar. 
—¿Cómo diice? —inquirió el otro. 
—He tenido trato diario con un hombre de quien creía que hacía el mal —
respondió Angus—. Y sigo creyendo que usted ha hecho el mal, aunque estuviera 
al servicio de la verdad. Me ha convencido de que mis creencias no eran más que 
sueños; pero no de que soñar sea peor que despertar. Destruye usted brutalmente 
los sueños del humilde, se mofa de las débiles esperanzas del afligido. Me parece 
usted cruel e inhumano, tal como Haggis le pareció cruel e inhumano a usted. Es 
usted honrado según su criterio, pero también lo era Haggis según el suyo. No 
fingía creer en la salvación por las obras, tal como usted no finge creer en los Diez 
Mandamientos. Él era bueno con los individuos concretos, aunque la multitud 
sufriera; usted es bueno con la multitud, pero ha sufrido un individuo concreto. 
Aunque, al fin y a la postre, también usted no es más que un individuo concreto. 
Algo en estas últimas palabras, que habían sido pronunciadas con mucha suavidad, 
hizo que de pronto el viejo doctor se intranquilizara y comenzara a retroceder hacia 
los peldaños. Angus saltó como un gato montes y le cerró el paso con enorme 
brusquedad; siguió hablando, pero ahora con voz más exaltada: 
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—Día tras día, he sentido la tentación y el impulso de matarlo; y sólo me contenía 
la superstición que esta noche ha acabado usted de aniquilar. Día tras día, ha ido 
usted pulverizando esos escrúpulos que eran lo único que lo defendía de la muerte. 
¡Gran pensador; agudo razonador; hombre necio! Más le valdría que esta noche yo 
todavía creyera en Dios y en su mandamiento que prohibe el asesinato. 
Con consternación el anciano trató de zafarse de las manos que lo aferraban, pero 
era demasiado débil y Angus lo arrojó de golpe sobre la mesa de operaciones, 
donde quedó semidesvanecido. En torno a ellos y por encima de ellos las desiertas 
gradas de pupitres concéntricos brillaban con los exiguos y glaciales rayos de luna, 
tan desoladas como el Coliseo bajo la luna: un anfiteatro vacío donde no había voz 
humana que gritase «Habet!» El asesino de roja cabellera tenía alzado aquel bisturí 
de tan rara hechura como el cuchillo pedernalino de algún sacrificio prehistórico; y 
aún siguió hablando con el exaltadísimo tono del delirio: 
—Una sola cosa preservaba la paz entre los dos y lo protegía: que estábamos en 
desacuerdo. Ahora estamos de acuerdo; ahora tenemos la misma concepción de la 
teoría... y de la práctica. Puedo yo obrar igual que obraría usted. Puedo yo obrar 
igual que obró usted. Quedamos en paz. 
Y tras pronunciar esta última palabra asestó el golpe; y Andrew Campbell se 
movió por vez última. En su templo frío, sobre su altar sin Dios, se agitó y luego 
quedó yerto; y el asesino se ahinojó y luego huyó del edificio y de la ciudad y 
cruzó nocturnamente la frontera de las Highlands para esconderse en las montañas. 
 
Narrado que hubo Pond esta historia, lentamente Gahagan se incorporó hasta 
quedar de pie en toda su gigantesca estatura y sacudió la ceniza de su cigarro en un 
cenicero. 
—Tengo cierta sospecha, Pond —dijo—, de que no es usted tan digresivo como 
puede parecer. No es tan digresivo, quiero decir, ni siquiera respecto de nuestra 
conversación inicial sobre ciertos asuntos políticos europeos. 
—Tararí y Tarará estaban de acuerdo... en declararse la guerra —dijo Pond—. 
Demasiado fácilmente quedamos satisfechos diciendo que polacos o prusianos o 
cualesquiera otros extranjeros han llegado a un acuerdo. Pocas veces preguntamos 
en qué han llegado a estar de acuerdo. Pero un acuerdo puede ser desastroso, a 
menos que sea un acuerdo con la verdad. 
Wotton lo consideró con no poca inquietud interior; pero finalmente resolvió, 
suspirando de alivio, que aquello sólo era metafísica. 
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POND EL PANTALEÓN 
 
—No, no y no —dijo Mr. Pond, con ese atemperado avinagramiento que lo 
caracterizaba en ciertas ocasiones en que se le objetaba alguna duda respecto de la 
meridiana exactitud de sus afirmaciones o razonamientos—. No he dicho que era 
un lápiz rojo y que por eso hacía trazos tan negros. Lo que he dicho es que 
relativamente era un lápiz rojo o que se asemejaba a un lápiz rojo, en contra de la 
inclinación de Wotton a verlo como un lápiz azul; y precisamente por eso hacía 
trazos tan negros. Este distingo puede parecer minúsculo; pero le aseguro que los 
más graves errores provienen de esta manía de sacar de contexto un comentario y 
después reproducirlo con insuficiente fidelidad. A las verdades más palmarias y 
cristalinas, reproducidas de esa manera, se las hace sonar casi absurdas. 
—Casi —dijo el capitán Gahagan, con solemne asentimiento de cabeza y mirando 
al hombrecillo que tenía enfrente, como sí más bien fuera un misterioso monstruo 
en una cisterna. 
Mr. Pond estaba en su cisterna privada, o despacho privado, dentro de una colmena 
de despachos gubernamentales, sentado a su mesa y ocupado en la tarea de corregir 
con lápiz azul las galeradas de un informe oficial; de aquí había surgido la 
conversación sobre colores de lápices. En suma, Pond despachaba su trabajo 
matinal como de costumbre; Peter Gahagan no hacía nada, también como de 
costumbre; su masiva figura estaba repantigada en un asiento que parecía venirle 
pequeño; era adicto a Mr. Pond y sobre todo era adicto a ver trabajar al prójimo. 
—Acaso yo me asemejo a Polonio —dijo Pond, humildemente; y, en verdad, su 
barba arcaizante, su expresión de buho y su porte chambelanesco volvían casi 
ajustada esta descripción—. Acaso yo me asemejo a Polonio... pero no soy 
Polonio; lo cual es justamente el quid que deseo ilustrar. Hamlet le dijo a Polonio 
que había visto en el cielo una nube que se asemejaba a un camello. El efecto 
habría sido un poco diferente si Hamlet hubiese declarado, con seriedad y 
convicción, que había visto un camello en el cielo. En este supuesto, bien habría 
podido excusársele a Polonio el considerar definitivamente probada la locura del 
Príncipe. Se ha dado el caso de que algún irritado funcionario ha expresado la 
opinión de que usted, mi querido Gahagan, entra en estas oficinas como un búfalo 
y «se queda aquí chapaleando durante todo el infinito día estival», como diría un 
poeta pasado de moda. Pero si las autoridades del zoo vinieran a llevárselo 
arguyendo que usted es un búfalo, sin duda este departamento no les otorgaría 
permiso sin efectuar indagaciones complementarias. 
—Seguro que ya han redactado ustedes un dossier sobre mí —dijo Gahagan— con 
cifras y estadísticas oficiales sobre el número de mis patas, por no hablar de mis 
cuernos, todo ello corregido con lápiz rojo y azul... y ciertamente empleando trazos 
muy negros para describirme. Pero esto me retrotrae al motivo originario de mi 
sincero pasmo. Usted no semeja haberse apercibido de lo que hay de 
verdaderamente raro en su propia afirmación. En todo caso, yo no alcanzo a 
entender qué quiere decir eso de un lápiz relativamente rojo. 
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—Hasta esa expresión podría ser defendida —observó Mr. Pond, con una tenue 
sonrisa—. Usted diría, sin ir más lejos, que mis correcciones de esta galerada han 
sido hechas con un lápiz azul, y sin embargo... —Le mostró que el lápiz tenía 
punta roja. Pareció un simpático truco de prestidigitador, hasta que le dio la vuelta 
y dejó ver que era uno de esos lápices que casi todas las papelerías venden, mitad 
rojos y mitad azules—. Ahora bien, supongamos que yo utilice la mina azul hasta 
que se haya gastado casi por entero (y de veras son innumerables las erratas que 
puede contener un sencillo informe sobre el bimetalismo en Beluchistán); entonces 
usted diría que el lápiz es relativamente rojo, aunque todavía quizá un poco azul. Si 
casi se gastara la parte roja, usted diría que el lápiz es prácticamente azul, aunque 
sin dejar de ser un tanto rojo. 
—¡Yo no diría nada de ese jaez! —exclamó Gahagan con inopinada irritación—. 
Lo que diría es lo que acabo de decir: que lo insólito de usted es que permanece 
ciego a lo que ha habido de totalmente insensato en su propia afirmación. No es 
capaz de advertir la paradoja que hay en lo que ha dicho. No ve el busilis de sus 
frases. 
—El busilis de mis frases —dijo Mr. Pond, con dignidad—, que creí haber dejado 
suficientemente claro, es que la gente es muy inexacta reproduciendo afirmaciones, 
como en el caso del camello y «algo semejante a un camello». 
Peter Gahagan continuó mirando de hito en hito a su amigo, cual búfalo 
sorprendido en un momento muy rumiante; por último se incorporó pesadamente, 
y con una especie de retintín cogió su sombrero gris de copa y su bastón. 
—Muy bien —dijo—, no voy a descubrirle ese busilis. Sería como quebrar un 
vidrio o punzar una burbuja perfectamente redonda. Horadar la esférica perfección 
pura de su lunática indolencia sería como mancillar la inocencia de un niño. Si real 
y verdaderamente usted no se percata de cuándo dice desatinos, si ni siquiera nota 
en qué fragmento de lo que dice está el desatino, creo que mi deber es dejar 
tranquilo su desatinado intelecto. Me voy a hablar de esto con Wotton. Él no tolera 
desatinos, tal como muchas veces él mismo lo ha recalcado con ardor. 
Y, blandiendo el bastón, majestuosamente salió del despacho y se encaminó al 
importantísimo departamento presidido por Sir Hubert Wotton... a fin de gozar del 
aleccionador espectáculo de otro amigo que realiza su trabajo cotidiano y es 
interrumpido por un ocioso. 
No obstante, Sir Hubert Wotton era de una tipología algo distinta de la de Mr. 
Pond, pues aun cuando pudiese encontrarse ajetreado, jamás terminaba alborotado. 
Mr. Pond solía inclinarse hacia la afilada punta de su lápiz azul; Sir Hubert era 
visible tras la encendida punta de un cigarro, que paladeaba con reflexivo ceño al 
tiempo que manejaba los papeles de su mesa. Acogió la entrada del gallardo 
capitán con sonrisa resignada pero no inelegante, y le indicó que tomara asiento. 
Gahagan se sentó cruzando las manos sobre su bastón apoyado contundentemente 
en el suelo. 
—Wotton —dijo—, ya he resuelto el enigma de las paradojas de Mr. Pond. 
Cuando él dice esas cosas de loco no se da cuenta. En su excelente cerebro hay un 
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punto ciego, o en determinados instantes una nube encapota su espíritu; y olvida 
incluso haber dicho algo raro. Prosigue disertando sobre la parte razonable de su 
discurso; jamás se para a aclarar lo único que haya de verdaderamente irrazonable. 
Con absoluta tranquilidad me ha hablado de un lápiz que era rojo claro, o algo 
semejante, y por lo tanto escribía muy negro. Traté de llamar su atención sobre 
tamaña incoherencia; pero me hizo caso omiso. Pasó a hablar de la posibilidad de 
que un lápiz azul no sea un lápiz azul; pero extrañamente echó al olvido todo lo de 
los trazos negros. 
—¡Los trazos negros! —dijo Wotton; y tan bruscamente se erizó que se le 
desprendió la ceniza del cigarro sobre su siempre inmaculado chaleco. Con 
arrugado ceño enmendó tal profanación; y luego, tras un breve silencio, habló de 
esa forma tajante que eventualmente lo revelaba menos convencional de lo que 
parecía: 
—La mayoría de los que dicen paradojas sólo quieren alardear. No así Pond: él las 
dice porque no quiere alardear. Ya sabe usted que parece un hombrecillo muy 
sedentario, rutinario, como si jamás se hubiera desuncido de su despacho y su 
máquina de escribir; pero en realidad ha vivido algunas experiencias sumamente 
extraordinarias. Nunca habla de ellas; nunca quiere hablar de ellas; pero sí quiere 
siempre hablar de razón y filosofía y esas cosas teóricas de los libros: ya sabe usted 
cuánto lo entusiasma leer toda esa literatura racionalista del siglo XVIII. Pero 
cuando, en el decurso de una disertación sobre cosas abstractas, tropieza con algo 
concreto que él mismo haya hecho... vaya, lo único que sé decir es que en tal caso 
procura empequeñecerlo. Procura comprimirlo en un espacio diminuto, y entonces 
lo que dice suena puramente contradictorio. Casi todas esas frases que parecen de 
loco no son sino resúmenes de alguna aventura dentro de una existencia que la 
mayoría de la gente calificaría como muy poco aventurera. 
—Creo entender lo que quiere usted decir —dijo Gahagan, luego de una pausa de 
iluminadora reflexión—. Sí, tiene razón. No espere usted, desde luego, que 
normalmente me deje embaucar por todas esas ampulosidades suyas sobre la 
natural modestia de todo hombre que se haya educado en una escuela pública. Lo 
que casi siempre hacen tales tipos es alardear de no alardear. Pero en Pond ello sí 
es auténtico. De veras odia ser destinatario de la atención ajena; en este sentido 
podría decirse que nació para el Servicio Secreto. Y usted quiere decir que 
únicamente se pone tan misterioso, de esa forma tan rara, cuando lo que desea es 
preservar el secreto de sus servicios. En otras palabras, quiere usted decir que hay 
una anécdota detrás de cada paradoja de Pond. Ciertamente eso es exacto... al 
menos en todos los casos en que yo he llegado a saber la anécdota. 
—Yo lo sé todo de la anécdota de este caso —dijo Wotton—, que fue una de las 
mayores hazañas que jamás realizó Pond. Era una cuestión de importancia capital: 
uno de esos asuntos públicos que hay que mantener muy en privado. Pond brindó 
dos consejos, que algunos juzgaron extrañísimos y que resultaron 
extrañísimamente idóneos; y acabó por hacer un descubrimiento asaz 
extraordinario. No sé cómo es posible que lo haya aludido ahora; pero estoy 
segurísimo de que habrá sido sin querer. Cuando se habla del asunto en su 
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presencia, él siempre se hurta a toda prisa y cambia de tema. Pero ciertamente 
salvó a Inglaterra; además casi perdió la vida. 
—¡¿Qué?! —exclamó Gahagan con no pequeño asombro. 
—El tipo debió de hacerle cinco disparos —prosiguió Wotton, evocador— antes 
de dar vuelta al arma y descerrajarse el sexto. 
—Caramba, me deja usted turulato —dijo con refinamiento el capitán—. Siempre 
creí que Pond era la más amable de las comedias caseras; nunca habría creído que 
figuró en un melodrama universal. Más lógica me habría parecido su inserción en 
una pantomima navideña. Pero de alguna manera hoy parece obstinarse en estar 
relacionado con el teatro. Él mismo acaba de preguntarme si yo lo consideraba 
Polonio; y supongo que tendrá adversarios que dirán que se asemeja más a 
Pantaleón8. Me hace gracia imaginármelos a usted y él trasplantados por arte de 
magia a una pantomima navideña: «El arlequín Hubert y el estanque9 de las 
hadas», con un final en que aparezcan un verdadero Payaso, un fuego al rojo vivo y 
el Pantaleón que por último deja fuera de combate al Policía. Discúlpeme estas 
extravagancias; ya sabe que mi deplorable cacumen sólo es fértil para lo 
inverosímil. 
—Es gracioso que lo califique usted de inverosímil —dijo Sir Hubert Wotton, 
frunciendo el entrecejo—, pues lo que acaba de imaginar es casi exactamente lo 
que nos sucedió en la realidad. 
Sir Hubert Wotton hizo gala de cierta renuencia y deliberada imprecisión respecto 
de los pormenores oficiales de la anécdota... aun al narrarla al cabo de tantos años 
a tan íntimo amigo. Especialmente en Inglaterra, hay sucesos trascendentales que 
jamás salen en los periódicos y que por lo visto nunca han de figurar en los libros 
de Historia. Baste decir aquí que en cierta época hubo bajo la superficie, aunque 
muy a punto de salir a la superficie, una conspiración con miras a dar un coup 
d'état, la cual contaba con el apoyo de una potencia europea de similar orientación 
ideológica. Había por medio tráfico de armas, sabotajes clandestinos y planes para 
la sustracción de documentos oficiales; y se temía que cierto número de 
funcionarios subalternos habían sido sobornados o adoctrinados por los 
conspiradores. Por consiguiente, cuando se presentó el problema del traslado de 
varios secretísimos documentos oficiales (sobre cuyo contenido Wotton no dejó de 
mostrarse más bien nebuloso) desde uno de los grandes puertos septentrionales 
británicos hasta determinado Ministerio en Londres, la primera reunión que se 
convocó fue muy pequeña y selecta, presidida por Sir Hubert y celebrada en el algo 
más reservado despacho de Mr. Pond. De hecho, Mr. Pond era el funcionario 
encargado del desarrollo de la operación. La única otra persona presente en todo 
momento fue uno de los principales funcionarios de Scotland Yard; Wotton había 
traído consigo a su secretario, para formalizar y explicar determinados detalles, 
pero en cierto momento hubo de hacerlo salir con un recado. Dyer, el detective de 
Scotland Yard, hombre de anchas espaldas, cuadrada cabeza y bigote cual cepillo 
                                                           
8  En inglés, Pantaloon: personaje clásico de las pantomimas navideñas inglesas. Este nombre propio también se usa 
como calificativo, de un modo más cotidiano, en el sentido de "viejo estúpido" o "viejo chocho". (N. de los T.) 
9  Recuérdese que, en inglés, estanque se dice pond. (N. de los T.) 
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de dientes, explicó claramente, aunque un tanto maquinalmente, las precauciones y 
disposiciones que estimaba indispensables para proteger el traslado de los 
documentos hasta su destino. Quería un furgón blindado, con una ametralladora, 
cierta cantidad de hombres armados, un cacheo policial de todos los que 
interviniesen en el envío, primero, y la recepción, después, de la caja o paquete... y 
varias otras exigencias por el estilo. 
—Pond pensará que todo eso resultará enormemente caro —dijo Wotton, con 
compadecida sonrisa—. Pond es como un viejo progresista en esto de la austeridad 
económica. Pero sí aceptará que en este caso nuestro deber es exhibir un especial 
cuidado. 
—N...no —dijo Mr. Pond, contrayendo los labios en un gesto de discrepancia—. 
Creo que en este caso yo no exhibiría un especial cuidado. 
—¡¿Que no exhibiría un especial cuidado?! —hizo de eco el atónito Wotton. 
—Desde luego que no lo exhibiría —dijo Mr. Pond—. En casos así, nadie en sus 
cabales tomaría precauciones tan espectaculares, tal como nadie mandaría por 
correo certificado una carta importante. 
—Pues excúseme mi demencia —dijo Sir Hubert—, pero lo cierto es que he oído 
hablar de que suele mandarse por correo certificado toda carta importante. 
—Así se hace, en verdad —dijo Mr. Pond, con disconforme desapego—. Pero sólo 
cuando se trata de impedir que se pierda la carta. En nuestro caso se trata de 
impedir que se encuentre la carta. 
—Eso parece sumamente interesante —dijo Dyer, con síntomas de reprimida 
diversión. 
—¿No comprenden? Es muy sencillo —repuso Pond—. Si lo que se desea es 
impedir que un documento se caiga por la alcantarilla, o que lo arrojen al cubo de 
la basura, o que lo empleen para encender la chimenea o para construir un nido, o 
cualquier otro accidente del descuido, entonces es prudente llamar la atención 
sobre él, certificándolo o acorazándolo o protegiéndolo de alguna manera 
espectacular. Pero si lo que se desea es impedir que lo rastreen y lo localicen y nos 
lo arrebaten, por la violencia o la astucia, entonces lo menos prudente es destacarlo 
de algún modo especial. Mandar una carta por correo certificado, sin ir más lejos, 
no significa que el cartero no pueda ser asaltado y despojado. Sólo significa que el 
cartero o el departamento correspondiente puede ser declarado responsable, y que 
tendrá que pedir disculpas o pagar indemnizaciones. Pero en este caso no queremos 
disculpas ni indemnizaciones; queremos la carta. Yo diría que el envío estará 
muchísimo más a salvo de un enemigo acechante si lo mandamos sin protección 
especial y junto con otros mil que tengan la misma apariencia. 
Hace honor a la esencial perspicacia que había bajo la aparente cortedad de 
alcances de Wotton y Dyer el hecho de que prevaleciera la paradoja de Mr. Pond. 
No obstante, los documentos eran algo abultados para enviarlos como cartas 
convencionales; y, al cabo de alguna deliberación, se convino en meterlos todos 
juntos en una caja de madera blanca, liviana y no muy grande, entre una gran 
cantidad de otras cajas iguales que serían transportadas al mismo tiempo, de ésas 
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que se empleaban para mandar chocolate y otras viandas al ejército o la marina u 
otras ramas del servicio público. 
El único punto del plan primigenio de Dyer en que éste insistió obcecado fue el de 
colocar controles policiales en los puntos cruciales de la ruta. 
—Supongo que se producirá alguna escandalizada polémica por ello —dijo—, y 
nos reprobarán por haber coartado las libertades civiles. Estamos en desventaja en 
este desdichado país constitucional. En cambio, si viviéramos en... 
Cerró la boca de improviso, al tiempo que alguien llamaba suavemente a la puerta; 
y entró con discreción el secretario de Sir Hubert, anunciando que ya había 
cumplido el recado. En un primer instante Sir Hubert no lo miró, pues su ceñuda 
mirada estaba embebida en un mapa ferroviario de la ruta que había que recorrer; y 
en ese momento Dyer se aplicó a inspeccionar muy detalladamente la blanca caja 
de madera de pino que ya había sido encargada y traída. Pero Mr. Pond sí miró al 
secretario; y no pudo menos que pensar que era digno de ser mirado. Era un joven 
apellidado Franks, de pelo rubio impecablemente liso, y bastante impoluto de 
figura y atuendo; pero su ancho rostro tenía ese inefable aspecto que a veces cabe 
encontrar y sobre el cual sólo cabe decir que recuerda una enorme cabeza en el 
pequeño cuerpo de un enano, o acaso una hundida cabeza entre los hombros de un 
jorobado: el rostro no resulta normal, ni aun en una figura normal. Pero los otros 
motivos que durante unos momentos le granjearon la atención de Mr. Pond fueron, 
en primer lugar, que el secretario estuviera perceptiblemente intranquilo mientras 
entregaba calladamente unos papeles a su superior; y, last but not least, que 
recelara visiblemente mientras observaba al detective de Scotland Yard. 
 
La segunda reunión, si cabe denominarla así, se celebró donde todos convenían en 
que estaba el centro neurálgico de la operación: cierto gran empalme ferroviario de 
las Midlands10. Resultaba que aquí la remesa de cajas, a la par que el cargamento 
de sacas postales y otras mercancías similares, tenía que ser transbordada de un 
tren a otro, que tardaría algún rato en presentarse. En este recinto era donde había 
mayores posibilidades de intervención enemiga; y es de temer que Dyer redujo 
bastante su desganada transigencia para con la Constitución Británica en lo tocante 
a intervención policial para apresar y registrar a toda persona que intentara entrar o 
salir de la estación. 
—He dicho a nuestros agentes que no deben dejar siquiera que nosotros salgamos 
de la estación —dijo— sin un exhaustivo cacheo, no sea que alguien emplee la 
treta de disfrazarse de Mr. Pond. 
—La frase parece muy festiva, tan cerca de la Nochebuena —dijo mohíno Mr. 
Pond—. Así, pues, creo que todo el rato deberemos permanecer dentro de la 
estación; y no se puede decir que eso parezca muy festivo. 
Desde luego, nada puede parecer más desolado que uno de los numerosos andenes 
de descarga de una estación vacía en un plomizo día invernal... a excepción de una 

                                                           
10  Nombre global de los condados situados en la región central de Inglaterra. (N. de los T.) 
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vacía sala de espera para pasajeros de tercera clase, pretendido refugio humano 
contra el crudo aire invernal. Extrañamente la sala de espera parece aún menos 
humana que el andén del cual sirve de refugio; está adornada con unos cuantos 
avisos que nadie sabría leer, horarios de trenes o polvorientos planos de 
ferrocarriles, y equipada en un rincón con unas cuantas plumas rotas con las que 
nadie podría escribir y unos cuantos secos tinteros desprovistos de tinta; en letras 
de colores sombríos, cuelga el desvaído anuncio de una compañía de seguros. 
Ciertamente cualquiera lo consideraría, tratándose de pasar un día navideño, un 
lugar dejado de la mano de Dios; pero en semejantes circunstancias Mr. Pond hacía 
gala de una estoica jovialidad que sorprendía bastante a quienes sólo le conocían su 
gatuno amor por la acogedora rutina doméstica. 
Penetró con paso vivo en la fea sala de espera vacía, parándose momentáneamente 
a examinar con atención los vacíos tinteros y las rotas plumas de la mesa del 
rincón. 
—Caramba —dijo, volviéndose hacia sus acompañantes—, salta a la vista que 
nuestros enemigos no podrían escribir mucho con esto... aunque, claro está, nada 
les costaría llevar encima lápices o estilográficas. Sea como fuere, antes estoy 
contento que descontento de haberlo ordenado. 
—Pond —dijo Wotton con solemnidad—, esto cae dentro de la jurisdicción de su 
departamento; y estoy seguro de que Dyer asentirá en que hasta ahora hemos hecho 
bien siguiendo su consejo. Pero espero no molestarlo si expreso mi respetuosa 
curiosidad respecto de qué es lo que dice usted haber ordenado. 
—Claro que no —contestó Pond—. Quizá debí participárselo antes. Seguramente 
debí participárselo antes. Pero no bien tuvieron ustedes la amabilidad de permitir 
que me saliera con la mía en punto a mandar los documentos con todas las demás 
mercancías de muchísimas otras cajas idénticas, me senté a reflexionar cuál sería la 
siguiente mejor precaución luego de adoptada ésa. Estoy convencidísimo de que si 
hubiéramos transportado los documentos en un furgón inexpugnable y con 
hombres armados, habría sido expugnado el furgón y desarmados los hombres, 
probablemente a mano armada; en todo caso, se habría corrido excesivo riesgo. 
Contra lo que nos enfrentamos es contra toda una organización de pistoleros 
mucho más compleja de lo que la gente cree; y multiplicar los gastos y los 
preparativos equivale a multiplicar las pistas y las transacciones que pueden 
rastrear sus espías. Pero no creo que a los pistoleros les sea posible forzar su 
entrada aquí, máxime ahora que la policía defiende como una fortaleza todas las 
puertas de las instalaciones. Aun muchísimos hombres armados podrían hacer muy 
poco contra eso. Pero ¿qué podría hacer un hombre aislado? 
—Y bien —dijo Wotton, con algo de exasperación—, ¿qué podría hacer un 
hombre aislado? 
—Como digo —prosiguió calmosamente Mr. Pond—, me senté a cavilar un rato 
sobre lo que podría hacer un espía o un intruso a solas, de forma discreta y sin 
ningún ruido de batalla, asesinato o muerte repentina, si de algún modo conseguía 
identificar la caja exacta. Así es que me comuniqué con las más altas instancias por 
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el teléfono privado; y les ordené que cuidaran de que las autoridades postales y 
ferroviarias retengan toda caja o paquete en que parezca alterada la dirección del 
destinatario: en que haya algo tachado o sustituido. Es concebible que un hombre 
aislado halle oportunidad de corregir la dirección de la caja para enviársela a sus 
cómplices de Londres... aunque le sea imposible sacar de esta estación la caja sin 
ser detenido. Eso es lo que he ordenado; y estos penosos útiles de escribir me lo 
han recordado. Y penosísimo lugar es éste para pasar un día navideño, como suele 
decirse; nos han encendido en la chimenea un pequeño fuego, que es más de lo que 
hay en muchas salas de espera, mas parece que el lugar se muriera de 
abatimiento... y no me extraña. 
Con su acostumbrado instinto por las comodidades de la vida, removió el 
desatendido fuego de la chimenea, produciendo unas llamas muy satisfactorias; 
después agregó: 
—Espero que no se sentirá usted disconforme con esa segunda precaución mía. 
—No: me parece que también es una precaución muy sensata... si bien creo que no 
hay ninguna posibilidad de que nadie consiga identificar la caja exacta, ni aun por 
casualidad. —Contemplando la avivada lumbre y las juguetonas chispas, Hubert 
Wotton frunció un instante el ceño, y luego dijo envidioso—: Ésta es 
aproximadamente la hora en que el público navideño va a una pantomima. O, 
cuando menos, al cine. 
Mr. Pond asintió; de repente semejó atacado de un acceso de filosofía. Por último 
dijo: 
—A veces me pregunto si no era mejor cuando nos dedicábamos a ver figuras en el 
fuego en vez de en una pantalla cinematográfica. 
Ariscamente Sir Hubert Wotton insinuó, sin inquina personal, que el cochambroso 
fuego de una sala de espera de tercera clase no era de los que prefería para ver 
figuras. 
—Las figuras del fuego, al igual que las figuras de las nubes —insistió Mr. Pond—
, son lo bastante incompletas como para exigir que las complete nuestra 
imaginación. Aparte —agregó, atizando alegremente las llamas—, uno tiene la 
potestad de meter el atizador entre las brasas y hacerlas formar una figura 
diferente; en cambio, si uno metiera un gigantesco hierro en la pantalla porque no 
le gusta el rostro de la estrella de turno, acaecería toda suerte de incomodidades. 
Dyer, que con su enérgico paso había salido a deambular durante este interludio 
imaginativo, regresó ahora con noticias sumamente realistas. Luego de explorar 
múltiples pasillos y recorrer múltiples andenes de aquella laberíntica estación, 
había descubierto que realmente existía una distante cantina donde era posible 
tomar algo; lo cual había sido un callado problema para los tres funcionarios. 
—Yo me quedaré en este andén —dijo—; de hecho me quedaré en este andén toda 
la noche si hace falta. Es mi trabajo esencial. Pero ustedes vayan allí a tomar algo y 
luego vuelvan; ya veré si puedo yo hacer lo mismo más tarde. No se preocupen por 
el transbordo; ya he adoptado todas las medidas necesarias; y, en cualquier caso, 
estaré presente durante el único posible momento de riesgo. 
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A decir verdad, sus últimas palabras casi quedaron ahogadas en la vibración y el 
estruendo de un tren que se acercaba: era el tren de los documentos. Los tres 
contemplaron descargar debidamente en el andén las sacas postales y las cajas y 
los paquetes; y luego Wotton, hombre de costumbres fijas, que empezaba a sufrir 
de apetito, fue fácilmente persuadido por Dyer de que aceptaran su sugerencia de 
irse a tomar algo. Con tolerable celeridad Wotton y Pond efectuaron una sobria 
merienda; pero aun así les fue dable acelerar el paso al avistar de nuevo su andén; 
pues un tren, que por lo visto era el que llevaría los documentos a Londres, ya 
comenzaba a resoplar y salir de la estación; y para cuando llegaron junto a su 
compañero, el andén volvía a estar desierto. 
—Todo perfecto —dijo Dyer, con satisfacción—. He vigilado personalmente la 
colocación de todas las cajas y lo demás en el vagón; y nadie ha podido infiltrarse. 
Nuestro gran peligro ha pasado ya; conque no me sentaría mal irme a tomar algo. 
Les sonreía, frotándose las manos como quien se congratula del buen éxito de una 
empresa; y cuando se encaminó hacia los pasillos subterráneos, ellos orientaron sus 
pasos hacia esa desnuda celda humosa que era la sala de espera. 
—No parece sino que aquí ya no tenemos nada que hacer —dijo Wotton—. Eso 
viene a incrementar el gélido carácter fantasmagórico de estas instalaciones. 
—Considero un gran triunfo navideño —dijo Mr. Pond, con incombustible 
jovialidad— haber logrado mantener encendido el fuego dentro de la estancia. 
Caramba, yo diría que comienza a nevar. 
Desde hacía algún rato habían apreciado que la tarde, que ya se oscurecía dando 
paso al temprano anochecer invernal, estaba teñida de esa verdosa luz cárdena que 
a menudo surge bajo el tamiz de nubes nivosas; empezaron a caer algunos copos 
mientras ellos llegaban hasta el extremo de aquel andén de apariencia interminable; 
y cuando arribaron ante la deslucida sala de espera, ya el tejado y el umbral se 
veían espolvoreados de plata. Adentro el fuego ardía valerosamente: saltaba a la 
vista que Dyer se había molestado en alimentar aquella calefacción. 
—Es rematadamente insólito —dijo Wotton—, pero de veras todo comienza a 
parecer una postal navideña. 
Pronto nuestra lóbrega salle d'attente será una imitación de la casita de Papá Noel 
en una pantomima. 
—Todo esto es como la imitación de una pantomima —dijo Pond en tono más 
quedo y desasosegado— y, como bien dice usted, muy insólito. 
Tras un silencio, Wotton preguntó de improviso: 
—¿Qué lo preocupa, Pond? 
—Me absorbe, más que preocupa —respondió Pond—, qué haría exactamente un 
hombre aislado para desviar hacia otro destinatario la caja, en un lugar como éste, 
sin plumas ni nada para escribir... Claro está que no tendría grandes obstáculos: 
nada le costaría llevar encima una estilográfica o un lápiz. 
—Oh, ya solucionó usted todo eso; parece que lo obsesionan los lápices —dijo 
Wotton con exasperación—. Eso es de tanto corregir inacabables galeradas con su 
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eterno lápiz azul. 
—No se trataría de un lápiz azul —dijo Pond con un ademán negativo—. Más bien 
sería algo semejante a un lápiz rojo... que por cierto tendría que escribir muy 
negro. Lo que me fastidia es que siempre hay más modos de los que uno cree para 
hacer lo que fuere, incluso en un lugar como éste. 
—Pero usted ya lo impidió —insistió el otro— cuando habló por el teléfono 
privado. 
—Pues bien —dijo obstinado Pond—, ¿qué harían entonces nuestros enemigos... si 
averiguaran que hablé por el teléfono privado? 
Wotton semejó confundido; y Pond guardó silencio, atizando y mirando el fuego. 
Luego de una pausa dijo abruptamente: 
—Me gustaría que Dyer estuviera aquí mismo. 
—¿Para qué lo necesita ahora? —preguntó su amigo—. Yo diría que se ha ganado 
la merienda. A lo que se me alcanza, ha cumplido su misión; y ya no hay nada que 
hacer aquí. 
—Me temo —dijo Pond, sin apartar la vista de la chimenea— que es sólo ahora 
cuando todo va a empezar. 
Hubo otra pausa de desconcierto tan creciente como la progresiva oscuridad en el 
exterior. Y entonces Pond comentó imprevistamente: 
—Espero que sigamos en el mismo andén. 
El semblante de Wotton se limitó a traslucir el gran estupor que era lógico dadas 
las circunstancias; pero allá en lo hondo, mucho más hondo de lo que supondrían 
algunos, un frío ultraterreno lo estremeció por vez primera. En sus sueños despuntó 
una pesadilla: no la mera perplejidad práctica de un enigma, sino todas esas dudas 
extrañas a la razón que atañen al espacio y al tiempo. Antes de que él pudiera 
hablar, Pond completó: 
—Este atizador tiene diferente forma. 
—¿Qué diablos me dice? —estalló Wotton al fin—. Han acordonado la estación; y 
en ella no hay nadie más que nosotros, a excepción de esa camarera de la cantina. 
¿No irá ahora a imaginarse que ella ha estado cambiando la decoración y los 
atizadores de todas las salas de espera? 
—No —dijo Mr. Pond—. No he dicho que sea un atizador diferente. He dicho que 
el atizador tiene diferente forma. 
Aún no había terminado de hablar cuando de un salto se retiró de la chimenea, 
dejando el atizador en el fuego, y corrió hasta la puerta, donde se paró atentamente 
a escuchar. También su compañero escuchó... e identificó como realidad objetiva, 
que no pesadilla, un ruido semejante a pisadas que se arrastraran por el andén. Pero 
cuando salieron precipitadamente al exterior, el andén apareció completamente 
desierto: ahora era un blanco y compacto manto de nieve; y poco a poco se dieron 
cuenta de que el ruido procedía de un nivel inferior. Al mirar a través del enrejado 
observaron que toda la estructura elevada del andén era intersecada, en 
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determinado punto, por una pendiente de césped grisáceo y descolorido por el 
humo; miraron a tiempo de divisar una misteriosa figura flaca que trepaba por 
dicha pendiente y se metía gateando bajo la estructura del andén para salir al 
instante siguiente por el lado de la vía. Después subió tranquilamente al andén y 
aquí se quedó cual pasajero que aguardara su tren correspondiente. 
Aparte que a efectos prácticos el extraño se había introducido ilegalmente en la 
estación, sorteando pronunciadísimas dificultades, la mente de Wotton, ahora 
rebosante de susceptibilidad, decidió de un solo vistazo que aquél no era hombre 
fiable11. Y lo curioso es que realmente tenía cierta pinta caballuna, con una larga 
cara equina y una extraña curvatura en la espalda; se lo veía atezado y macilento y 
sus hundidos ojos resultaban tan densas oquedades de sombras que casi era una 
sorpresa advertir que en el fondo brillaban unas pupilas. Vestía en el último 
extremo de la indigencia, con una larga gabardina raída y casi hecha andrajos; y 
ambos pensaron que jamás habían visto un semblante y una figura tan expresivos 
de desolación y sombría tragedia. A Wotton le pareció tener por vez primera una 
auténtica visión de esas simas donde la desesperación fragua los muchos 
movimientos revolucionarios contra los cuales era su deber luchar; pero, 
inevitablemente, su deber prevaleció. 
Se aproximó al hombre y le preguntó quién y qué era y para qué había burlado de 
aquella manera el cordón policial. De momento el hombre pareció desechar las 
otras preguntas, pero en respuesta a qué era, su trágico rostro demacrado se movió 
y articuló una harto sorpresiva respuesta. 
—Soy un payaso —dijo con voz tristísima. 
Ante tamaña respuesta Mr. Pond pareció sobresaltarse invadido por una índole de 
sorpresa enteramente novedosa. Hasta entonces había analizado problemas como 
quien se dedica al estudio de cosas que otros pueden juzgar sorprendentes pero que 
a él ya no lo sorprenden demasiado. Pero ante esto se le abrió irremisiblemente la 
boca, como se hace ante un milagro... o más bien, en un caso como éste, ante una 
casualidad. Acto seguido se operó en él otro cambio, aún menos elegante que el 
anterior. Sólo cabe decir que, si había empezado por quedar boquiabierto, acabó 
por reírse descomedidamente. 
—¡Oh, Dios mío, es un comparsa! —exclamó, y otra vez semejó doblarse en una 
carcajada casi senil—. No pinta nada en nuestra intriga; pero es una maravillosa 
contribución a la pantomima. Siempre he pensado que los aciertos fundamentales 
de una pantomima no tienen nada que ver con el argumento. 
Mas por el momento Sir Hubert Wotton no quiso saber nada de las fantasiosas 
rarezas de Mr. Pond... y menos aún de la más reciente y rara: la rareza de su 
regocijo. Ya había comenzado a interrogar policialmente al desconocido; y el 
desconocido lo informó con claridad lúgubre pero imperturbable. Según explicó, se 
apellidaba Hankin y era amenizador de eventos tanto públicos como privados; que, 

                                                           
11  En inglés, he was very much of a dark horse. expresión popular que literalmente se traduciría como "se parecía 
demasiado a un caballo imprevisible", lo cual explica el humorismo de la frase inmediatamente siguiente. (N. de los 
T.) 
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por cierto, se alegraba mucho cuando podía divertir a alguien, dada la menesterosa 
condición de su nivel de vida. Para aquella noche había conseguido un encargo de 
actuar como payaso en una fiesta infantil, y había juzgado inaplazable coger un 
determinado tren; no lo había alegrado la notificación de los policías de la entrada 
al efecto de que el acceso a los trenes de pasajeros se reanudaría al cabo de una 
hora, pues ya sería demasiado tarde para llegar puntualmente a su destino; y eso lo 
haría perder los pocos chelines que iba a poder ganar desde hacía muchos meses. 
Había hecho lo que probablemente muchos otros habrían querido hacer si hubiesen 
poseído igual agilidad y audacia: se había metido en la estación por un punto no 
custodiado. Estas declaraciones fueron hechas con energía y sinceridad, y 
patentemente Pond las creyó; pero en Wotton aún no se habían apagado los 
rescoldos de una cierta suspicacia. 
—He de solicitarle que nos acompañe a la sala de espera —dijo—. ¿Tiene usted 
algún modo de demostrar lo que ha dicho? 
—No tengo mi tarjeta de visita —contestó el sombrío Mr. Hankin—. La perdí 
junto con mi Rolls-Royce y mi castillo escocés. Pero, si ustedes lo desean, véanme 
en mi deslumbrante y espléndido traje de etiqueta. Creo que eso los convencerá. 
El hombre portaba una maltrecha y estrafalaria maleta, que arrastró hasta la sala de 
espera; y aquí, ante los atónitos ojos de Wotton, se despojó de la gabardina y 
habríase dicho que se quedó en una especie de traje circense blanco a no ser porque 
conservaba puestos los harapientos zapatos y pantalones. Luego extrajo de su 
maleta una grotesca máscara blanca, de monstruosos ojos y burlona sonrisa, 
realzada por adornos rojos, y se la colocó. Y ahí, inconfundible e increíble, estaba 
el genuino Payaso de la inmemorial pantomima de que habían hablado. 
—Entró por una trampilla del escenario, supongo que deberíamos decir —musitó 
el sobrecogido Pond—. Pero mi impresión es que nos ha llegado caído del cielo, 
igual que la nieve. El destino o las hadas han agregado este toque definitivo: 
obsérvese cómo gradualmente han construido en esta soledad que nos rodea todo el 
palacio de la pantomima; primero la chimenea crepitante y después la blanca 
nevada y ahora el insustituible «¿Cómo Están Ustedes?» ¡Vaya Navidad más 
cálida y dichosa! Gritos de júbilo de todos los pequeñuelos... ¡Oh, Santo Dios, qué 
espantoso es todo esto! 
Su amigo lo miró y se llevó una nueva sorpresa al advertir que su barbado rostro, 
aunque conservara la traviesa sonrisa de su alborozo primero ante aquella 
casualidad, sin embargo se había puesto enormemente pálido. 
—Y lo más espantoso de todo —dijo Mr. Pond— es que voy a completar la 
caracterización de usted, señor. 
Súbitamente rescató del fuego el atizador, cuya punta ya estaba al rojo vivo. Con 
mucha educación se lo entregó al Payaso. 
—Acaso yo me asemejo a Pantaleón —dijo—, pero claramente esto le será más 
útil al Payaso. Esto es el atizador al rojo vivo con el cual hay que dejar fuera de 
combate al Policía. 
Wotton asistía a una escena cuyo sentido ya se le había extraviado por entero; y, 
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durante la pausa que siguió, afuera resonaron en el largo andén unos pasos 
decididos y enérgicos que cada vez se aproximaban más. En la puerta apareció la 
fornida figura del detective Dyer; y allí permaneció como petrificado ante lo que 
veía. 
Wotton no se asombró de su asombro. Presumió que, tal como lo había sido el 
suyo propio, era un asombro ante la improcedente intrusión de aquella figura de 
pantomima. Pero Pond estaba más atento que él; y para Pond este instante fue 
corroboración de la creciente sospecha que durante los últimos minutos se había 
abierto paso en su ánimo. Nadie habría podido extrañarse de que Dyer mirara 
asombrado al Payaso. Pero es que Dyer no miraba al Payaso. Y además Dyer no 
estaba meramente asombrado; acaso lo más asombroso era que no estaba 
exactamente asombrado. Únicamente miraba el atizador; y en él patentemente no 
veía nada gracioso. Sus facciones se crisparon por un terror y una furia casi 
demoníacos; y contempló el candente atizador de la pantomima casi como si se 
tratara de la espada flamígera de algún ángel acusador. 
—Sí, es el atizador al rojo vivo —dijo Pond en voz queda y casi impostada— que 
se utiliza para hacer saltar al Policía. 
El policía saltó: saltó tres pasos atrás y, en tanto retrocedía, sacó su gran revólver 
oficial y una y otra vez disparó contra Mr. Pond, haciendo temblar con el impacto 
de la descarga la delgada estructura que los cobijaba. La primera bala se incrustó 
en la pared a escasos centímetros de la cupulina frente de Mr. Pond; los siguientes 
cuatro tiros salieron más desviados, pues Wotton y el desconocido cobraron 
conciencia de la situación y se lanzaron sobre el aspirante a asesino, aferrándole la 
mano. Al final, consiguió zafársela y encañonar la pistola hacia sí mismo; su 
cuerpo se atiesó en los brazos de los otros dos; y Dyer, el funcionario policía, 
quedó muerto sobre el piso junto a las juguetonas llamas. 
 
La explicación de los hechos fue ofrecida por Mr. Pond algún rato más tarde; pues 
su primera reacción tras la desgracia no le dejó tiempo para explicaciones. Algunos 
minutos antes, había estado consultando repetidamente el reloj de la sala de espera, 
pareciendo tranquilizado; pero nunca dejaba nada confiado al descuido. Salió 
flechado por la puerta, corrió por el andén y se metió en una cabina telefónica que 
ya había observado antes. Al colgar el auricular se enjugó la frente, a pesar del frío, 
pero con una sonrisa de cierto contenta en mitad de toda la tragedia. Su amigo le 
preguntó qué acababa de hacer y él se limitó a responderle: 
—He facilitado por teléfono una descripción del embalaje. Ahora podemos estar 
tranquilos: lo retendrán. 
—¿Dice usted embalaje? —preguntó Wotton—. Y yo que pensaba que en nada se 
diferenciaba de los demás. 
—Enseguida se lo explicaré pormenorizadamente —contestó Pond—. Ahora 
vamos a despedirnos educadamente del amenizador, que tan estupendamente nos 
ha servido. Creo que bien podíamos darle unas buenas cinco libras como 
gratificación. 
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Wotton era un perfecto caballero, en el más generoso sentido de la palabra, conque 
gustosamente convino en ello; y, aunque para el hombre afligido de cara de caballo 
era difícil proferir algo más parecido a una risa que a un relincho, manifiestamente 
se alegró mucho por dentro y su demacrado rostro esbozó un conato de sonrisa. 
Después, a fin de rematar su día navideño en este singular escenario festivo, los 
dos amigos fueron a la incomparable cantina y pidieron dos jarras de cerveza... 
porque no tenían demasiadas ganas de calentarse las manos con el fuego de color 
rojo excesivamente sanguíneo que continuaba ardiendo en aquella siniestra sala de 
espera. 
—Es increíble que haya usted pillado a Dyer —dijo Wotton—. En ningún 
momento yo sospeché de él. 
—Tampoco yo —dijo Pond—, y fue él mismo quien se pilló, igual que fue él 
mismo quien se mató. Me parece que muchos maquinadores se pillan solos igual 
que él. Observe usted que virtualmente se encerró en una prisión queriendo 
evacuar y cerrar toda la estación para impresionarnos con su celo. Por cierto, yo 
habría debido adivinar un doble significado en sus propensiones dictatoriales y su 
tendencia a saltarse la Constitución: en aquel momento habló exactamente como 
nuestros enemigos y sus simpatizantes. Pero el quid es el siguiente. Yo no pensaba 
especialmente en él; en ningún momento llegué a pensar en él hasta haberlo visto 
debatirse dentro del recinto o encierro práctico, como un rectángulo en geometría. 
Todo el rato yo no hacía sino cavilar sobre una cosa: ¿qué podrían ingeniar 
nuestros enemigos para sustraer o interceptar la caja ahora que se veían en la 
imposibilidad de arrebatarla con un ataque frontal o algún otro método demasiado 
ostensible? Cada vez estaba más convencido de que intentarían desviarla haciendo 
que su traslado por correo ordinario sirviera a sus propósitos y no a los nuestros. 
Por consiguiente hice advertir a las autoridades que retuvieran toda caja con 
dirección alterada; y luego me pregunté: ¿qué hará entonces nuestro adversario?, 
¿qué puede hacer, encerrado en este enorme recinto, privado de todos los lujos y 
adelantos? Pero ¿se da usted cuenta de que ese mismo pensamiento hubo de 
insinuarme la pujante sospecha de quién era nuestro adversario? 
»Sólo estaban presentes usted y Dyer cuando confesé haber telefoneado solicitando 
que fueran retenidos todos los envíos de dirección alterada. Sé que en un cuento 
policiaco la estación estaría infestada de espías invisibles, ocultos en la chimenea o 
dentro de los equipajes; pero en la vida real eso no es así. Nosotros oímos al único 
intruso mientras trepaba desde la calle hasta la estación. Recuerde que, 
inmediatamente después de que yo revelara mi segunda precaución, Dyer se fue de 
la sala de espera con el pretexto de buscar algún sitio donde pudiéramos tomar 
algo; pero en realidad lo que quería era pasear a solas para pensar qué diantres 
podía hacer, pues estoy seguro que su plan era alterar la dirección, como yo inferí. 
En este lugar desnudo y yermo, ¿había alguna cosa que él pudiera emplear con ese 
propósito u otro similar? La había. Pero a mí no se me ocurrió cuál era hasta que 
retornamos a la sala de espera y casualmente miré el atizador. Advertí que estaba 
combado en un ángulo levemente distinto; eso sólo podía significar que lo habían 
puesto al rojo vivo y lo habían presionado quedando deformado cual una herradura 
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en un yunque. Y entonces, claro está, comprendí que un atizador al rojo vivo servía 
tan bien como un lápiz o una pluma, o incluso mejor, para alterar la dirección en 
una caja de madera. Una pluma sólo podría tacharla; mas un atizador podía 
borrarla chamuscándola. Manejado diestramente, un atizador podía borrar todo 
rastro de que previamente hubiera habido allí alguna etiqueta o escritura. Pero 
podía hacer aún mucho más. Los payasos no son los únicos artistas que manejan un 
atizador; existe el honrado gremio de los grabadores a fuego. Es facilísimo 
transformar toda la pinta de una blanca caja de madera de pino para que ya no sea 
clasificada junto a las otras cajas de ese tipo: creando en sus aristas un reborde 
negro, adornándola con fiorituras, acaso obscureciéndola completamente. Luego, 
en un espacio libre que hubiese dejado sin ahumar, Dyer estamparía a fuego la 
dirección que se le antojara, toda en letras mayúsculas, con lo cual evitaría de paso 
todo peligro de que identificaran su caligrafía. El envío habría ido por correo 
ordinario a la nueva dirección, como si hubiera sido un embalaje distinto; y nuestro 
plan de mandarlo por correo ordinario habría fracasado ante nuestras mismísimas 
narices. En realidad, apenas he llegado a tiempo para describir el grabado a fuego 
de la caja y así hacer retenerla. Un rato antes aludí chistosamente a un lápiz rojo 
que hiciera trazos negros; pero en ese momento no había siquiera empezado a 
sospechar de Dyer; me abochorna reconocer que la sola persona de quien 
inicialmente sospeché fue su pobre secretario Franks, que es extraordinariamente 
inocente.» 
—¡¿Franks?! —exclamó Wotton—. ¿Por qué diantres sospechó de él? 
—Porque fui un asno —dijo Pond— y mucho más semejante a Pantaleón de lo que 
cabría creer. Franks es un hombre extraño; mas debí reflexionar que esa pinta 
atribulada suele ser antes indicio de exceso de conciencia que de falta de 
conciencia. Pero por lo que fui un pollino redomado fue por prestar atención al 
sospechoso en vez de al detective. En ese momento, Dyer tenía la caja y la 
inspeccionaba muy detalladamente; y Franks, desde el rincón opuesto, debió de ver 
que, con mucho disimulo, le hacía una diminuta muesca... para conseguir 
identificarla más tarde. Franks estaba enterado de nuestro plan de la caja; y, al 
apercibirse de aquel acto tan rápido y furtivo, se intranquilizó y quedó receloso... y 
no me extraña. De hecho, Franks fue el verdadero detective y anduvo mucho más 
despierto que yo, que no sospeché de Dyer en lo más mínimo. No hasta que, como 
quien dice, lo vi como un ladrón en el terreno. En el terreno de la lógica, 
podríamos decir. —Carraspeó ligeramente—. Excuse mi débil juego de palabras. 
 
—Vaya —dijo el capitán Gahagan, en cuanto Wotton le hubo narrado la historia—
. En ese drama de ustedes mi personaje favorito es el Payaso. Es tan intrusivo. Yo 
me parezco a él. Soy tan intrusivo. 
—Lo es —dijo Sir Hubert Wotton, y quiso volver a dedicarse a sus documentos. 
—Me recuerda el Payaso en Shakespeare —perseveró Gahagan, impenitente—. En 
Shakespeare todo Payaso semeja figurar por casualidad, extraño al argumento, y no 
obstante funciona como el coro de las tragedias griegas. El Gracioso es como una 
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fantástica lumbre juguetona que iluminara los contornos y recodos de la sombría 
casa de la muerte. Al fin y a la postre quizá sí podemos vincular a Pond con 
Polonio. —Y continuó desarrollando su teoría sobre los bufones en Shakespeare, 
dramaturgo de quien era fervoroso admirador, con recitados de largos fragmentos 
de las obras aludidas, a la vieja usanza oratoria de los irlandeses, aportando no 
pequeña colaboración y agilización a los asuntos del departamento, a la sazón 
urgido por acuciantes problemas espinosos de quejas norteamericanas respecto del 
comercio con Vancouver. 
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EL HOMBRE INDECIBLE 
 
Mr. Pond estaba comiendo ostras, espectáculo solemne y edificante. A su amigo 
Wotton lo disgustaban las ostras: decía que era incapaz de verle sentido a gustar de 
algo que apenas si se puede degustar. De muchas cosas acostumbraba decir que era 
incapaz de verles sentido... y hacía oídos sordos a las ávidas preguntas de su amigo 
Gahagan sobre si quizá era capaz de verles el sinsentido. En Sir Hubert Wotton no 
había ningún sinsentido; pero sí lo había, y grande, en el capitán Gahagan. A 
Gahagan le gustaban las ostras, y sin embargo no cabía decir que las degustara, 
porque era individuo alocado; y las torres de conchas que tenía delante 
patentizaban que se las había tragado con precipitación y despreocupación, como 
un simple hors d'oeuvre. Pero Mr. Pond degustaba realmente las ostras: las contaba 
como si fuesen ovejitas y las paladeaba con el mayor esmero. 
—Son relativamente pocos los que saben —comentó Gahagan— que en realidad 
Pond es una ostra. Su inalterable estilo o imagen es un trasunto de las ostras. 
Algunos naturalistas precipitados (básteme citar al impulsivo Pilk) repiten el 
dictamen de que Pond parece un pez. ¡Vaya un pez de cuidado! Han sido precisas 
las investigaciones de Nibbles, en su antológica obra Pondus Ostroanthropus o 
Descubrimiento de la ostra humana, para situar a nuestro amigo en el alto rango 
que legítimamente le corresponde dentro de la escala biológica. No los abrumaré 
con sus teorías. Pond tiene barba. Sólo él y la ostra desafían con tal ornamento este 
mundo de modas modernas. Cuando no quiere soltar prenda, se encierra en sí 
mismo como una ostra. Cuando nos convence de que nos traguemos algo, es tan 
sólo posteriormente (según hemos acordado muchas veces) cuando comprendemos 
qué monstruo de las profundidades hemos tragado. Pero, sobre todo, dentro de esta 
ostra hay paradojas... que son perlas que no tienen precio. —Y alzó su copa en 
dirección a Pond, cual si concluyera un discurso y propusiera un brindis. 
Solemnemente Mr. Pond hizo una inclinación de cabeza y se comió otra ostra. 
Luego dijo: 
—Lo cierto es que al mirar estas ostras, o mejor dicho las conchas de estas ostras, 
he recordado algo pertinente a nuestra conversación. Eso de deportar personas 
peligrosas, o siquiera sospechosas, suscita dificultades insólitas y desconcertantes. 
Recuerdo un ejemplo bastante singular en el que cierto gobierno hubo de 
considerar la deportación de un extranjero deseable... 
—Supongo que quiere significar un extranjero indeseable —dijo Wotton. 
Discretamente el gaznate de Mr. Pond engulló otra ostra, y prosiguió: 
—...la deportación de un extranjero deseable, y halló que eran de todo punto 
insalvables las dificultades. Le aseguro que acabo de describir esta situación tan 
rara con términos absolutamente exactos. Si cabe poner algo en entredicho, no 
sería tanto la palabra «deseable» cuanto la palabra «extranjero». Hasta cierto 
punto, se habría podido denominarlo un nativo muy deseable. 
—¡Ostras! —exclamó mohíno Gahagan—. El Cerebro no puede alejarse de las 
ostras. Ciertamente son nativas muy deseables. 
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—Si no era muy deseable, por lo menos sí era muy buscado —continuó 
impertérrito Pond—. No, mi querido Gahagan, si digo «buscado», no es en el 
sentido de «buscado por la policía». A lo que me refiero es a que su persona era 
muy apreciada y prácticamente todos deseaban que se quedara, y por eso saltó a la 
vista que debía marcharse. Él representaba algo que, sin ánimo de faltar, puedo 
llamar el deseo de todas las naciones... o lo que los poetas han calificado como el 
deseo del orbe. Y sin embargo no fue deportado. Aunque deseaban que se quedara, 
no lo expulsaron. Ésta es la única paradoja verdadera. 
—Ah —dijo Wotton, perplejo—, ¿así que es una paradoja verdadera? 
—Wotton, usted debe de recordar algo del caso —insistió Mr. Pond—. Ocurrió en 
la época en que fuimos juntos a París con motivo de aquel espinosísimo... 
—Pond en París —musitó Gahagan—. Pond en su Juventud Pagana, cuando (como 
tan bellamente diría Swinburne) «el Amor era la perla de su ostra y Venus 
emanaba roja del vino». 
—París pilla de camino a muchas otras capitales —repuso Pond con diplomática 
discreción—. Sea como fuere, no es inevitable precisar el escenario exacto de este 
pequeño incidente internacional. Suficiente es decir que era uno de esos numerosos 
países contemporáneos en que desde hace tiempo la república basada en principios 
representativos y democráticos ha reemplazado a alguna monarquía que de una u 
otra forma desapareciera en la vorágine de todas las guerras y revoluciones 
modernas. Tal Estado, como muchos similares, no había visto resueltas todas sus 
calamidades con el advenimiento de la igualdad política... en un mundo 
hondamente agitado por cuestiones de igualdad económica. Cuando yo estuve allí, 
una huelga de transportes tenía paralizada la vida de la capital: acusaban al 
Gobierno de ser un pelele en manos de un millonario llamado Kramp, dueño de los 
servicios en huelga; y la crisis era tanto más preocupante cuanto que se afirmaba 
(por parte del Gobierno) que la huelga era encubiertamente dirigida por el famoso 
y temible activista Tarnowski, a veces apodado el Tigre de Tartaria, de quien se 
creía que, exilado de su patria eslava, fraguaba desestabilizaciones en Europa 
Occidental desde su ignorado escondrijo. —Seguidamente Mr. Pond pasó a narrar 
su pequeña anécdota, la cual, expurgada de las interrupciones de Gahagan y las no 
imprescindibles respuestas de Pond, fue substancialmente como sigue. 
 
Pond se sentía solo en aquella capital extranjera, pues Wotton había seguido viaje 
para aquel otro cometido tan espinosísimo; y, como no disponía de amigos, Pond 
hubo de industriárselas haciendo unos pocos conocidos. Pero al menos hizo tres 
conocidos que se revelaron asaz interesantes por causas diversas. El primer caso 
fue bastante vulgar, en apariencia: simplemente consistió en conversar con un 
librero que en conjunto semejaba un muy adocenado comerciante pero que estaba 
considerablemente versado en libros científicos de principios del siglo XVIII, y 
para Pond este periodo histórico constituía una pasión. Por lo demás el señor Huss 
resultaba sumamente bourgeois; vestía una gruesa levita y ostentaba largas patillas 
anticuadas que por debajo del mentón se coaligaban en una patriarcal barba. 
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Cuando salía de su tienda, cosa nada habitual, se ponía un fúnebre sombrero de 
catite. Los estudios científicos parecían haberle inculcado esa especie de inerte 
ateísmo tan respetable como deprimente; pero, fuera de ello, no mostraba nada que 
lo diferenciara de incontables tenderos europeos. El siguiente hombre con quien 
Pond entabló conversación, en un cafetín, era mucho más enérgico y expresivo y 
pertenecía a un mundo más joven. Pero asimismo era muy serio: un moreno joven 
apasionado, funcionario del Gobierno pero que realmente creía en el Gobierno... o 
por lo menos en los principios del Gobierno; pues era de esa clase de hombres que 
principalmente piensan en los principios. Condenaba la huelga y aun al sindicato: 
no porque fuese un lechuguino, pues vivía tan modestamente como un obrero, sino 
porque sinceramente creía en la vieja teoría individualista de lo que él denominaba 
contrato libre. Esta tipología es casi desconocida en Inglaterra; tal teoría es más 
común en Estados Unidos. Pero nadie que observara la frente entre calva y 
arrugada que asomaba entre sus mechones de negros cabellos, y sus ojos tímidos 
aunque vivaces, podía dudar de que era persona de fanática buena fe. Se apellidaba 
Marcus, y tenía un cargo oficial subalterno en el que podía velar con convicción 
por los principios de la República sin ser admitido a sus Consejos supremos. Fue 
mientras charlaba en la terraza de un cafetín con este segundo conocido cuando 
Mr. Pond reparó en el tercero, que fue sobradamente el más extraordinario de los 
tres. 
Este hombre era una especie de imán para la mirada; pronto Pond se percató de que 
ello era así con las miradas de todos y no sólo con la suya. Por una u otra razón, 
parecía que constantemente fluyera una corriente de simpatía hacia la mesita donde 
tal sujeto estaba sentado fumando un pitillo y sorbiendo un café solo con anís. En 
el instante en que Pond lo miró por vez primera, un grupo de jóvenes se disolvía 
después de un rato de chachara y risas: parecían haberse parado ante la mesa del 
sujeto exclusivamente por mor de su conversación. Al instante una pandilla de 
rapazuelos corrigió su soledad y recibió los terrones de azúcar que no había echado 
en el café; luego se le acercó un obrero tosco y de aspecto rudo y le hizo compañía 
mucho más rato que todos los demás. Y, lo que es más llamativo, una dama de esa 
encopetada especie aristocrática que en estos países tan rara vez pisa la calle, llegó 
al extremo de descender de su carruaje para dedicarse a contemplar al extraño 
señor y luego tornó a montarse en su carruaje. Por sí solas estas cosas habrían 
bastado para que Pond mirara atentamente al sujeto de marras; pero lo cierto es 
que, sin saber muy bien por qué, ya desde un primer instante lo había mirado con 
gran curiosidad. 
Llevaba un amplio sombrero blanco y un algo gastado traje azul oscuro; tenía nariz 
aquilina y pálida barba rubia arreglada en punta. Sus manos eran grandes y 
huesudas pero elegantes, y en una lucía un anillo con una gema de color regio, 
único detalle suntuoso en una figura por lo demás tirando a raída; y bajo la oscura 
sombra del blanco sombrero brillaban unos ojos tan azules como la propia gema. 
En su ubicación no había nada que trasluciese notoriedad: no estaba sentado en 
primera línea sino al fondo de la terraza del cafetín, bajo una enredadera y una 
escalera de incendios. A despecho de los pequeños gentíos que se arracimaban en 
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torno a él, durante los intervalos se le echaba de ver un extraño aspecto de preferir 
estar solo. Pond haría muchas indagaciones, entonces y después, respecto de su 
nombre; mas no alcanzaría a saber nada excepto que comúnmente lo llamaban 
señor Louis; pero jamás quedó demasiado claro si se trataba de su verdadero 
apellido o la adopción de algún apellido extranjero o si su extraña y llamativa 
popularidad movía a todo el mundo a llamarlo por su nombre de pila. 
—Marcus —le dijo Mr. Pond a su joven acompañador—, ¿quién es ese hombre? 
—Todos lo conocen pero nadie sabe quién es —respondió Marcus con voz algo 
crispada—. Pero que me aspen si no lo averiguo. 
Al tiempo que hablaba, repartidores del periódico revolucionario, editado por los 
huelguistas y notorio por ir impreso en papel vividamente rojo, empezaron a 
distribuirlo entre un considerable número de clientes del cafetín: una masa negra 
que de esta traza quedó raudamente punteada de manchas de color rojo sanguíneo. 
Algunos, cierto es, hojearon el periódico sólo para mofarse de él; otros lo hojearon 
con una curiosidad más imparcial; acaso sólo unos pocos lo hicieron con el respeto 
de una solidaridad auténtica. Entre quienes lo leyeron con desapego, aunque al 
parecer no con resuelta desaprobación, estuvo el barbado señor del anillo azul: el 
señor Louis. 
—Bueno —dijo Marcus, fruncido el entrecejo—, hacen bien en repartirlo. Es la 
última oportunidad que tienen, creo. 
—Caramba, ¿qué quiere usted decir? —inquirió Pond. 
La frente de Marcus se tornó aún más arrugada y cejijunta; a la postre declaró en 
tono seco y un poco malgenioso: 
—Me considero obligado a decir que no soy partidario de la medida. No entiendo 
cómo la República puede conciliar sus principios liberales con la represión de la 
libertad de prensa. Pero van a clausurar ese periódico. Han sido sumamente 
hostigados. No creo que al presidente del Gobierno le agrade del todo la decisión; 
pero el ministro de Interior es un pequeño energúmeno y por lo general se sale con 
la suya. Comoquiera que sea, mañana la policía allanará la redacción del periódico; 
conque probablemente éste sea el último número. 
El señor Marcus se reveló todo un profeta, en lo atañedero a la situación general al 
día siguiente. 
Por lo visto se imprimió otro número más, pero aunque llegó a la calle no fue 
distribuido con buen éxito: por doquier la policía incautaba todos los ejemplares; y 
la bourgeoisie de traje negro que se sentaba en la terraza del cafetín no incurrió en 
la indisciplina de las manchas de tonalidades sanguíneas... salvo en un rincón, bajo 
la escalera de incendios y la enredadera, donde con completa indiferencia a los 
acontecimientos el señor Louis leía su ejemplar de la sangrante publicación. 
Algunos de quienes lo circundaban lo miraron con cierta censura; en especial Pond 
advirtió que desde una mesa próxima el señor Huss, el librero, con su negro 
sombrero de catite y sus blancas patillas, miraba con erizada suspicacia al lector 
del rojo periódico. 
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Marcus y Pond se instalaron en su mesa del día anterior; y, mientras tomaban 
asiento, apareció a paso muy ligero un contingente policial, que patrullaba las 
calles. En cabeza marchaba, con aún más furiosa celeridad, un hombre bajito, 
rechoncho, de arrogantes bigotes, que ostentaba una insignia oficial y blandía un 
paraguas como si de un sable se tratara. No era otro que el eminente y muy 
militante licenciado Koch, ministro de Interior; había supervisado el allanamiento 
policial, y al instante su activa mirada detectó la sola mancha roja en el rincón de la 
concurrida terraza. Se plantó ante el señor Louis; y vociferó al modo de un desfile: 
—Está prohibido leer ese periódico. Contiene una clara incitación al delito. 
—Y dígame —preguntó el señor Louis educadamente—, ¿cómo podría darme 
cuenta de tan deplorable circunstancia si antes no lo leo? 
Algo en ese tono cortés pareció, por alguna extraña razón, provocar que el ministro 
de Interior montara en cólera, como suele decirse. Apuntando el paraguas hacia el 
hombre del cafetín, gritó con sañuda claridad: 
—Usted podría ser detenido, podría ser deportado; y muy bien sabe por qué. No 
por todas estas sanguinarias paparruchas. No necesita usted este periodicucho rojo 
para quedar expulsado de entre los ciudadanos decentes. 
—Ya que mis pecados son tan rojos —dijo el otro, haciendo una gentil inclinación 
de cabeza—, el escándalo de mi presencia aquí se vuelve intolerablemente 
escandaloso. Así, pues, ¿por qué no me detienen ustedes? 
—Ya verá si lo detenemos o no —dijo el ministro, rechinando los dientes—. En 
todo caso, usted no nos detendrá a nosotros: no frenará la evolución entera de la 
sociedad con tretas como ésa. ¿Usted cree que vamos a permitir que un sucio 
clavito rojo de herrumbre, interpuesto en el camino, reviente todas las ruedas del 
progreso? 
—Y ¿usted cree —replicó severamente el otro— que alguna vez todas las ruedas 
de lo que usted entiende por progreso han hecho otra cosa que aplastar a los 
pobres? Bien; no tengo el honor de ser uno de los ciudadanos de su Estado, uno de 
esos ciudadanos felices, joviales, ricos, rollizos, que se pueden ver a millones por 
la calle y que ustedes pretenden exterminar de hambre. Pero tampoco soy súbdito 
de ningún Estado extranjero; y hallaría usted dificultades especialísimas para 
deportarme a mi país de origen. 
El ministro dio un rabioso paso adelante; pero se detuvo. Luego se alejó 
atusándose los bigotes, cual si de repente hubiera olvidado la existencia misma del 
otro; y reanudó la marcha policial. 
—Aquí parece haber un par de misterios —le dijo Mr. Pond a su amigo—. 
Primero: ¿por qué podrían deportarlo? Segundo: ¿por qué no podrían deportarlo? 
—No sé —dijo Marcus, y se levantó rígido y ceñudo. 
—Así y todo —dijo Mr. Pond—, comienzo a hacerme una idea de quién puede ser 
ese hombre. 
—Ya —dijo Marcus lóbregamente—; y yo comienzo a hacerme una idea de qué 
puede ser ese hombre. Una idea nada lisonjera. —Y bruscamente se fue de la mesa 

 65



y se alejó solitario por la calle. 
Mr. Pond permaneció sentado, en estado de profunda meditación. Pasados unos 
minutos se incorporó y se encaminó hacia la mesa donde estaba sentado su amigo 
librero, el excelente Huss, todavía con algo recelosa majestuosidad. 
Mientras atravesaba el atestado trottoir, se desató un clamor a sus espaldas, en la 
calle que se inundaba de crepúsculo; y observó que la gran multitud grisácea de los 
huelguistas marchaba por el mismo recorrido de la policía que acababa de 
clausurar su redacción. Pero la causa del griterío era más especial y aun personal. 
Los ojos socarrones de aquella famélica muchedumbre habían avizorado todo el 
negro y decoroso grupo de personas respetables en la terraza del cafetín y habían 
reparado en la general ausencia del periódico prohibido; de repente habían divisado 
la familiar llamarada roja de sus desplegadas páginas en manos del señor Louis, 
quien no había dejado de leerlas con imperturbable serenidad. Todos los 
huelguistas habían hecho un alto y vitoreaban cual un ejército; y un gran clamor, 
que pareció hacer vibrar las farolas y los árboles, se alzaba en loor del único 
hombre que permanecía fiel a las hojas rojas. El señor Louis se levantó e hizo una 
elegante reverencia a la multitud que lo aplaudía. Mr. Pond tomó asiento junto a su 
amigo el librero y escudriñó con atención su patilludo semblante. 
—Vaya —dijo Mr. Pond—, da la sensación de que muy pronto ese sujeto podría 
ser líder del partido revolucionario. 
En el señor Huss este comentario produjo un efecto asaz extraño; se sobresaltó y 
dijo consternado: 
—¡Ni hablar! —Controló sus facciones y luego espetó una serie de aseveraciones 
breves con exagerada escrupulosidad—: Como soy miembro de la bourgeoisie, 
siempre me he declarado apolítico. No he tomado partido en ninguna lucha de 
clases que se desarrolle en nuestro momento histórico. No tengo motivo para 
identificarme ni con las reivindicaciones del proletariado ni con la fase actual del 
capitalismo. 
—Ah —dijo Mr. Pond; y en su mirada alboreó cierta percatación. Luego de un 
instante dijo—: Sinceramente le ruego que disculpe mi anterior comentario, amigo 
mío. No sabía que usted fuera comunista. 
—Yo no he confesado nada semejante —se defendió Huss nerviosamente; después 
agregó de improviso—: Dígame quién me ha delatado. 
—Lo ha delatado su propia forma de hablar, como al galileo —dijo Pond—. Cada 
agrupación tiene su jerga. Cabe descubrir que alguien es budista por su modo de 
negar ser budista. No es asunto mío; y no se lo contaré a nadie, si así lo prefiere 
usted. Únicamente me aventuraba a decir que nuestro amigo de ahí parece resultar 
muy popular entre los huelguistas y podría liderar el movimiento. 
—No, no y no —se acaloró Huss, dando un puñetazo en la mesa—. ¡Jamás, jamás 
liderará nuestro movimiento! ¡Hágase cargo! Somos un movimiento cientificista, 
no moralista. Hemos roto con las ideas bourgeoises sobre lo bueno y lo malo. 
Somos Realpolitik. Sólo es bueno lo que ayude al programa de Marx. Sólo es malo 
lo que estorbe al programa de Marx. Pero todo tiene un límite. Hay nombres tan 
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infames, personas tan infames, que nunca podrían ser admitidas en el Partido. 
—Lo que usted me sugiere es que hay alguien tan inicuo que incluso ha 
conseguido reactivar la latente conciencia moral de un librero bolchevista —dijo 
Pond—. Caramba, ¿qué ha hecho ese sujeto? 
—No es cuestión de lo que haga sino de quién sea —dijo el señor Huss. 
—Es curioso que diga usted eso —dijo Pond—. Pues yo acabo de formarme cierta 
conjetura sobre quién es ese sujeto. 
Sacó del bolsillo de la chaqueta un recorte de periódico y se lo enseñó al otro, 
comentando de improviso: 
—Observe que se especula que últimamente el activista Tarnowski está no ya en 
este país sino en esta capital, organizando huelgas y revueltas. Pues bien, nuestro 
amigo del sombrero blanco se me antoja hombre experimentado en esas lides. 
Huss siguió tamborileando sobre la mesa y masculló lóbregamente: 
—Jamás, jamás será él el líder. 
—Pero ¿y si ya es el líder? —dijo Pond—. Salta a la vista que en él hay una 
especie de hábito de autoridad, una especie de costumbre de mandar. ¿Acaso no 
está comportándose tal como seguramente lo haría Tarnowski el Tigre? 
Tal vez Mr. Pond esperaba asombrar al librero; pero el asombrado resultó ser Mr. 
Pond. El efecto sobre el librero fue de una categoría para la cual la palabra 
asombro constituiría una denominación cómicamente impropia. El señor Huss se 
atiesó y quedó tan inmóvil como un ídolo pétreo; pero era terrorífico el cambio que 
se había operado en el rostro de la imagen tallada. Evocaba alguna historia 
pesadillesca de un hombre sentado a una mesa solitaria que descubriera estar 
cenando con el Diablo. 
—¡Santo Dios —dijo el ateo finalmente, con voz sofocada, ronca, estridente casi—
, conque usted cree que él es Tarnowski! —Y, tras esto, repentinamente el librero 
de sombrero de catite estalló en retumbantes carcajadas, semejantes a cavernosos 
aullidos de lechuza, agudas y monocordes y en descontrolada sucesión 
aparentemente inacabable. 
—Pero bueno —intervino Pond, con algo de exasperación—, ¿cómo puede estar 
usted tan seguro de que no es Tarnowski? 
—Pues porque Tarnowski soy yo —dijo el librero, reportándose de súbito—. Usted 
niega ser un espía. Pero puede delatarme si lo desea. 
—Le aseguro a vuecencia —dijo Mr. Pond— que no soy un espía ni, lo que sería 
peor, un chismoso. Soy sólo un turista que no es hablador y un viajero que no 
propaga habladurías sobre compañeros de viaje. Además, estoy en deuda con 
vuecencia por haber enriquecido mi espíritu con un principio fundamental. Jamás 
lo había visto con tal claridad. Los hombres siempre revelan exactamente sus 
propósitos... pero sobre todo cuando los ocultan. 
—Eso —comentó el otro con gutural cachaza— es lo que creo que suele 
denominarse una paradoja. 
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—Oh, no diga usted tal cosa —refunfuñó Mr. Pond—. Lo mismo dicen todos en 
Inglaterra. Y no tengo ni la más remota idea de qué se proponen exactamente 
cuando lo dicen. 
 
«Pero, en tal caso —se decía Mr. Pond—, ¿quién diantre es el hombre del 
sombrero blanco? ¿Qué delito ha cometido? ¿Cuál será el delito por el que podrían 
detenerlo o deportarlo? O, si no, ¿cuál será el delito por el que no podrían detenerlo 
o deportarlo?» 
Lucía un rato de espléndido sol, al día siguiente, cuando Mr. Pond se sentó en su 
mesita del cafetín rumiando las renovadas complicaciones del enigma. El sol 
infundía una especie de alegría dorada al escenario que últimamente había parecido 
algo sombrío, o aun negro, inyectado en sangre por las apariciones de la 
publicación bolchevista. Al menos desde una perspectiva social, semejaba haberse 
producido un claro en la tormenta, la de los huelguistas si no la de la huelga; la 
amenaza de disturbios había sido neutralizada por eficaces contramaniobras; y de 
trecho en trecho se veían policías vigilando la calle; pero bajo el apacible sol 
parecían tan inofensivos como árboles de juguete o farolas dibujadas. Mr. Pond 
experimentó un irracional resurgimiento de esa imprecisa euforia que a veces un 
inglés siente por el mero hecho de hallarse en el extranjero; el aroma del café 
francés lo influía como a otros los influye la fragancia de los campos de heno o la 
del mar. De nuevo el señor Louis practicaba su amable afición a regalar terrones a 
los gamins; y la forma misma de estos oblongos bloques de azúcar de remolacha 
deleitaba también a Mr. Pond. Tuvo la nebulosa sensación de contemplar la escena 
con la mirada de uno de aquellos niños. Inclusive los gendarmes apostados a lo 
largo de la acera lo divertían de un modo cabalmente infantil, cual muñecos o 
títeres en alguna deliciosa función de guiñol: sus sombreros tricornes le evocaban 
vagamente los alguaciles de una de tales funciones. En medio de toda esta comedia 
colorista apareció la envarada figura del señor Marcus, con un semblante que 
vividamente proclamaba que este puritano de la política no estaba para funciones 
de guiñol. Clavando la mirada en Pond con una especie de arrebato reprimido, 
tomó asiento diciéndole: 
—Pues bien, creo que me había formado una acertadísima conjetura sobre él. 
Pond lo interrogó educadamente; pero la respuesta fue una carcajada 
inesperadamente desagradable y sardónica. 
—¿Qué índole de hombre es —planteó Marcus— el que en todas partes se ve 
recibido con reverencias y sonrisas? ¿Qué índole de hombre es aquél con quien 
todos se muestran siempre tan deferentes y corteses? ¿Qué generoso Amigo del 
Pueblo? ¿Qué santo Padre de los Pobres? ¡Deportarlo! A fulanos así deberían 
ahorcarlos. 
—Mucho me temo que sigo sin comprender nada —repuso Pond suavemente— 
excepto que por alguna razón es imposible siquiera deportarlo. 
—Parece muy patriarcal, ¿verdad?, ahí sentado al sol y jugando con los niños. Pero 
anoche había más oscuridad y lo sorprendí en asuntos más oscuros. Escuche esto, 
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antes que nada. Fue ayer al anochecer, tras completarse el crepúsculo; y, hecha 
salvedad de mí, él estaba solo en esta terraza; no creo que me viera; pero dudo que 
le hubiese importado. Llegó un carruaje negro con las cortinas echadas; y 
descendió aquella aristócrata a quien ya vimos en una ocasión: una dama muy 
encumbrada, estoy seguro, aunque imagino que no tan rica como antaño. Celebró 
una conversación con ese hombre, durante la cual llegó a ponerse de rodillas en la 
embarrada acera, como suplicándole; y él continuó sentado sonriendo. ¿Qué índole 
de hombre es el que ve a una mujer humillarse ante él y se limita a sonreír como un 
chacal sin siquiera quitarse el sombrero? ¿Qué índole de hombre es el que puede 
hacer de sultán en sociedad, con la certeza de que todos habrán de sonreírle 
cumplidamente? Sólo un delincuente de la más vil estofa. 
—Hablando en plata —dijo Mr. Pond—, quiere usted decir que deberían detenerlo 
porque es un chantajista. Asimismo quiere usted decir que no pueden detenerlo 
porque es un chantajista. 
Inesperadamente la rabia de Marcus pareció teñirse de una especie de turbación, 
que casi llegó a la vergüenza y lo hizo bajar la mirada ceñudamente. 
—Sin duda acaba usted de caer en la cuenta —siguió Pond benignamente— de que 
mi segunda inferencia trae consigo algunas implicaciones bastante desagradables... 
en especial, si me permite decirlo, para un hombre en su posición. 
Marcus continuó sumido en un silencio mezclado de ira; luego espetó finalmente 
con violencia, como perdido el dominio de sí mismo: 
—Le juro que el presidente del Gobierno es cabalmente honrado. 
—Creo —dijo Mr. Pond— no haberlo agasajado con ninguna acusación contra el 
presidente del Gobierno. 
—Y me es imposible creer que el licenciadito esté realmente corrompido —insistió 
Marcus exaltadamente—. Siempre he pensado que es precisamente su integridad lo 
que lo ha vuelto despiadado y prepotente. Es precisamente el empeño por seguir 
siendo recto en medio de toda esta... 
—Toda esta ¿qué? —preguntó Mr. Pond. 
Con un brusco ademán del brazo Marcus se revolvió en su asiento, diciendo: 
—Oh, usted no podría entenderlo. 
—Todo lo contrario —repuso Pond—. Creo entenderlo perfectamente. 
Se produjo un silencio opresivo, y al fin Pond completó: 
—Entiendo la penosa realidad de que usted sí que es una persona cabalmente 
honrada e idealista y su propio dilema es extraordinariamente difícil de resolver. 
Le aseguro que soy del todo incapaz de reprochárselo. Fue a la República, a la idea 
de igualdad y justicia, a lo que juró lealtad; y a eso sí ha permanecido leal. 
—Mejor será que diga claramente lo que piensa —dijo Marcus con lobreguez—. 
Usted pretende significar que en realidad soy servidor de una mera banda de pillos 
a quienes cualquier canalla puede extorsionar. 
—No, por ahora no he de pedirle que admita tal cosa —replicó Pond—. Lo que 
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ahora querría es hacerle una pregunta asaz distinta. ¿Es usted incapaz de imaginar 
un hombre que se solidarice con los huelguistas o inclusive sea un socialista 
sincero? 
—Vaya —contestó Marcus, luego de un arranque de meditación—, supongo que 
cabe imaginarlo. Me figuro que semejante hombre no carecería totalmente de 
razón al propugnar que, como la República se basa en el Contrato Social, no le está 
vedado suprimir el contrato libre. 
—Gracias —dijo Mr. Pond con agrado—, precisamente eso es lo que deseaba: una 
capital aportación a la Ley Pond de las Paradojas, si puede perdonárseme que me 
exprese con tamaño desenfado. Y ahora vamos a hablar con el señor Louis. 
Se incorporó ante el pasmado funcionario, que manifiestamente no tuvo más 
remedio que seguir su veloz itinerario a través de la terraza. Unos vivaces jóvenes 
habladores se despedían del señor Louis, que cortésmente invitó a los recién 
llegados a ocupar los vacíos asientos, a la par que comentaba algo sobre «mis 
jóvenes amigos que con frecuencia amenizan mi soledad con sus opiniones algo 
socialistas». 
—Yo no estaría muy de acuerdo con sus jóvenes amigos —dijo Marcus con 
sequedad—; soy tan antiguo que creo en el contrato libre. 
—Yo, como soy aún más viejo, acaso creo aún más en él —repuso risueño el señor 
Louis—. Pero a buen seguro hay un viejísimo principio básico según el cual un 
contrato leonino no es un contrato libre. Y es hipocresía fingir que un contrato 
entre un hombre hambriento y un hombre dueño de toda la comida puede ser otra 
cosa que un contrato leonino. —Alzó la mirada hacia la escalera de incendios, que 
ascendía hasta el balcón de una buhardilla muy alta—. Yo vivo en esa buhardilla... 
o, mejor dicho, en ese balcón. Si me caigo de mi balcón y me agarro de un clavo, 
tan alejado de los peldaños que el propietario de una cuerda pudiera proponerme 
rescatarme a cambio de cien millones de francos, moralmente yo estaría 
autorizadísimo a servirme de la cuerda y luego decirle que se fuera al Infierno a 
por sus cien millones. En rigor de verdad, el Infierno no es ajeno a la cuestión; 
pues es un pecado de injusticia sacar provecho del desesperado. Ahora bien, todos 
estos obreros están desesperados; se agarran a un clavo ardiendo. Como no 
negocien colectivamente, no pueden negociar nada. En realidad usted no apoya 
ningún contrato: se opone a todo contrato, porque lo que usted defiende no es un 
verdadero contrato. 
Mientras el humo de su pitillo subía hacia el balcón, la mirada de Mr. Pond lo 
siguió y observó que el balcón estaba provisto de algo así como un camastro, un 
biombo y un espejo viejo, todo muy estropeado. El único otro objeto visible era 
una antigua espada polvorienta de empuñadura en cruz, digna de un anticuario. 
Con bastante curiosidad Mr. Pond se fijó en este último objeto. 
—Por favor, permítanme que los convide —dijo el señor Louis afablemente—. Tal 
vez les apetezca un cóctel o cosa por el estilo; yo me acabaré mi anís. 
Mientras interpelaba al camarero, sonó un tiro en el cafetín y el vasito que tenía 
delante quedó reducido a un reguero de esquirlas. La bala que desparramó la 
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consumición pasó a menos de medio metro de su consumidor. Alarmado, Marcus 
miró en torno; el cafetín estaba desierto, pues ya era algo tarde: a la vista no había 
más figura que la corpulenta espalda del gendarme que vigilaba afuera. Pero 
Marcus palideció de espanto... pues el señor Louis hizo un insólito gesto que, 
comoquiera que se mirase, sólo podía significar que era el propio policía quien por 
un instante se había dado media vuelta para disparar. 
—Ha sido un pequeño recordativo, tal vez, de que ya es hora de irme a dormir —
dijo jovialmente el señor Louis—. Subo por la escalera de incendios y duermo en 
el balcón. Los médicos creen mucho en las virtudes del aire libre. Además, desde 
siempre mi familia se ha acostado en público; tantos vagabundos lo hacen, ¿no es 
así? Buenas noches, caballeros. 
Trepó ágilmente por la escalera de hierro y, una vez en el balcón, ante la atónita 
mirada de los otros dos, comenzó a vestirse un abrigado pijama y a prepararse para 
el sueño. 
—Pond —dijo Marcus—, estamos en una pesadilla de sinsentidos. 
—No —replicó Pond—, por primera vez esto empieza a adquirir sentido. He sido 
estúpido; pero por fin empiezo a discernir lo que hay por medio. 
Luego de ponderar unos instantes, presentó una petición de excusas: 
—Discúlpeme que nuevamente tome pie en esa chistosa alusión que un rato antes 
hice a la Ley de Pond. Creo haber descubierto un útilísimo principio. Es el 
siguiente. Por diversas razones los hombres pueden disputar por ideas que no sean 
realmente suyas: como diversión en un concurso de carteles, o por obligación del 
deber profesional, como un abogado, o simplemente para exagerar algo que está 
desatendido y que precisa ser subrayado... y así hasta llegar a quienes lo hacen por 
hipocresía o por lucro. Un hombre puede disputar por ideas que no sean suyas. 
Mas no puede disputar desde ideas que no sean suyas: las ideas esenciales que 
asume, aunque sea para luego ejercer de sofista o abogado, probablemente seguirán 
siendo sus personales e intransferibles principios rectores. Lo delatará su forma 
misma de hablar. Sé de un librero bolchevista que decía ser un bourgeois; pero 
hablaba como un bolchevista acerca de los bourgeoises. Utilizaba expresiones 
como proletariado y lucha de clases. Usted, por su parte, ha tratado de ponerse en 
el lugar de un socialista; pero en ese momento no habló como un socialista. Habló 
del Contrato Social, como el bueno de Rousseau. Y nuestro amigo el señor Louis 
ha expresado su solidaridad con los huelguistas y aun los socialistas. Pero ha 
utilizado la más vieja y tradicional de todas las argumentaciones, más vieja que el 
Derecho Romano. La idea del contrato leonino es tan antigua como el león y 
muchísimo más antigua que León XIII12. Así, pues, ese hombre emblematiza algo 
más antiguo que Rousseau o la revolución. Me bastó oírle cinco palabras para 
saber que no es el típico canalla chantajista de las novelas románticas; bien que sí 
                                                           
12  Papa de la iglesia católica entre 1878 y 1903, conocido por su promulgación de numerosas encíclicas sobre el 
socialismo, el Estado, el derecho de propiedad privada y la justa retribución del trabajo. En particular, su encíclica 
Rerum Novarum (1891) condena la insensibilidad del capitalismo frente a la condición obrera y propugna la 
necesidad y legitimidad de las organizaciones obreras. Asimismo este papa alertó del peligro que suponía la 
intransigente actitud de muchos católicos franceses ante la Tercera República. (N. de los T.) 
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es romántico. Y podrían detenerlo legalmente... pero sólo por un delito 
singularísimo. Y, sin embargo, no podrían detenerlo. Sólo pueden asesinarlo. 
»La sospecha de chantaje se basa en una escena en que una dama se le arrodilló en 
plena calle. Con fundamento pensó usted que las aristócratas de este país tienen 
siempre tan presente la formalidad y el decoro, que jamás harían tal cosa salvo 
movidas por un exceso de angustia y desesperación. Pero no se le ocurrió que, a lo 
mejor, tan sólo lo hacía movida por un exceso de formalidad y decoro.» 
Marcus balbució con lentitud: 
—¿Qué diantres...? 
Pero Mr. Pond lo interrumpió con celeridad: 
—Y además está la espada. ¿Para qué es esa espada? Sería absurdo decir que le 
sirve para luchar: a ese hombre una espada medieval no le valdría de nada contra 
hombres que le disparan con pistolas. Si fuese para batirse en duelo tendría una 
espada de duelos... o más bien dos y en un estuche. ¿Qué otra cosa puede hacerse 
con una espada? Vaya, puede uno tragársela; y realmente llegué a tener la 
ocurrencia de que ese hombre fuera un faquir circense. Pero es demasiado 
descomunal para tragársela, lo mismo la espada que la ocurrencia. ¿Qué puede 
hacerse con una espada y que no pueda hacerse con lanza o fusil o hacha? ¿Ha 
oído usted hablar de la ceremonia de la Acolada? En un remoto pasado cualquier 
caballero podía armar caballero13 a otro hombre; pero según los usos modernos eso 
sólo puede hacerlo... 
—Sólo puede hacerlo... —principió Marcus, cuyos ojos se le abrieron de pasmo. 
—...un rey—dijo Pond. 
Y ante esta palabra el joven republicano se erizó sobresaltado. 
—Sí —explicó Pond—, el Rey ha regresado subrepticiamente. No tiene usted la 
culpa. Las repúblicas podrían ser excelentes si todos los republicanos fuesen tan 
honrados como usted; pero usted mismo me ha confesado que no todos lo son... y a 
eso aludía ese hombre cuando habló de acostarse en público. Sabrá usted que los 
antiguos reyes lo hacían literalmente. Pero tiene otro motivo. Sólo siente un temor 
verdadero: que puedan deportarlo clandestinamente. Técnicamente podrían 
deportarlo, claro está: en todas estas repúblicas hay leyes contra quienes publicitan 
activamente la monarquía y permanecen en el país. Pero si intentasen deportarlo 
públicamente, él revelaría su identidad y... 
—¿Por qué no iban a deportar públicamente al Rey? —preguntó con explosividad 
el republicano. 
—Los políticos no entienden de casi nada; pero los políticos sí entienden de 
política —dijo meditabundo Pond—. Quiero decir que sí entienden de los efectos 
inmediatos sobre los sentimientos de las multitudes. De uno u otro modo ese 
hombre ha conseguido entrar en el país y despertar una corriente de simpatía 
popular antes de que casi nadie sepa siquiera quién es. Como ya es popular, no hay 
                                                           
13  En inglés, el verbo to knight significa tanto "armar caballero" como "otorgar un título nobiliario". Tal 
ambigüedad permite las frases con que acto seguido va a rematarse este razonamiento de Mr. Pond. (N. de los T.) 
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alternativa para el Gobierno. ¿Cómo iba el Gobierno a anunciar: «Sí, es popular; 
está de parte del pueblo y de los pobres; los jóvenes aceptan su liderazgo; pero es 
el Rey y por lo tanto debe marcharse»? Muy bien saben cuan peligrosamente 
dispuesto estaría todo el pueblo a replicar: «No, es el Rey y por Dios que habrá de 
quedarse.» 
 
Mr. Pond narró esta historia con extensión algo más prolija pero con dicción 
mucho más clasicista; y casualmente la concluyó a la par que las ostras. 
Pensativamente contempló las conchas vacías y agregó: 
—Seguramente recordarán ustedes el sentido del término ostracismo. Significaba, 
en la antigua Atenas, que a veces un hombre era desterrado sólo por ser 
importante; y los votos se contabilizaban mediante conchas de ostras. En nuestro 
caso aquel hombre habría podido ser desterrado por ser importante; pero era tan 
importantísimo que a nadie podía revelársele su importancia. 
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ANILLO DE ENAMORADOS 
 
—Como ya he dicho alguna vez —observó Mr. Pond, hacia el final de una de sus 
lúcidas pero más bien prolijas parrafadas—, nuestro amigo Gahagan aquí presente 
es hombre veracísimo porque dice mentiras desmesuradas e imprudentes. Pero 
tamaña veracidad... 
El capitán Gahagan meneó la enguantada mano como para dar a entender que de 
buen grado aceptaba cuanto los demás dijesen sobre él; llevaba una flor 
especialmente fogosa en el ojal y parecía inusitadamente contento. Pero Sir Hubert 
Wotton, el tercer miembro de la íntima reunión, reaccionó. Pues él sí seguía el 
flujo oral con infatigable atención exhaustiva, en tanto Gahagan, aunque alegre, 
semejaba un tanto distraído; y aquellas abruptas absurdidades siempre hacían 
reaccionar a Sir Hubert. 
—Repita eso —dijo, no sin sarcasmo. 
—Pues está bien claro —alegó Mr. Pond—. Un verdadero mentiroso no dice 
mentiras desmesuradas e imprudentes. Dice mentiras calculadas y prudentes. A 
Gahagan no le hacía ninguna falta contarnos, en cierta ocasión, que había visto no 
ya una serpiente marina sino nada menos que seis, cada una más gigantesca que la 
anterior; y menos aún participarnos que cada reptil fue comiéndose entero al que lo 
antecedía; y que el último de ellos ya parecía abrir las fauces para tragarse también 
el barco en que viajaba Gahagan, cuando éste comprendió que sólo se trataba de un 
bostezo tras una cena tan pesada, y súbitamente el monstruo se echó a dormir. No 
me extenderé sobre la matemática simetría con que acto seguido bostezó cada 
serpiente dentro de cada serpiente y con que se echó a dormir cada serpiente dentro 
de cada serpiente, excepto la menor, que, como no había podido tomar nada, hubo 
de escaparse en busca de algún alimento. A Gahagan no le hacía ninguna falta, 
digo, contar eso. Ni siquiera fue prudente por su parte. Era improbabilísimo que 
con semejante cuento mejorasen sus expectativas mundanas o se hiciera acreedor a 
recompensas o galardones a la investigación científica. El mundo científico oficial, 
no sé muy bien por qué, alberga prejuicios contra cualquier historia que incluya 
una sola serpiente marina, conque tanto menos probable era que hubiese aceptado 
la narración en la forma en que nos fue ofrecida. 
»E, igualmente, hubo otra ocasión en que el capitán Gahagan nos contó que había 
sido misionero de la iglesia liberal y había predicado con entusiasmo en los 
púlpitos no conformistas, y luego en las mezquitas musulmanas, y también en los 
monasterios del Tíbet, pero que por quienes se vio más calurosamente acogido fue 
por una mística secta de teístas de aquellas regiones, gentes en estado de intensa 
exaltación espiritual que lo adoraron como a un dios hasta que se percató de que 
practicaban sacrificios humanos y él iba a ser la víctima. También este cuento fue 
del todo imprudente. Haber sido pastor latitudinario no puede hacerlo progresar 
mucho en su presente oficio, ni recomendarlo para sus futuras aspiraciones. 
Sospecho que en parte la narración fue una parábola o una alegoría. Pero de todos 
modos era asaz desmesurada, luego manifiestamente falsa. Y cuando algo es 
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manifiestamente falso, manifiestamente no es una mentira.» 
—¿Y si yo les contara —dijo Gahagan inopinadamente— algo estrictamente 
cierto? 
—Me inspiraría grandes dudas —dijo Wotton austeramente. 
—Lo que usted quiere decir es que seguiría pensando que novelo. Pero ¿por qué? 
—Porque su historia se parecería demasiado a una novela —contestó Wotton. 
—Pero ¿no cree usted —preguntó meditabundo el capitán— que a veces la vida 
real se parece a una novela? 
—Creo —repuso Wotton, con cierta perspicacia genuina que llevaba en lo más 
hondo— que siempre me sería posible señalar atinadamente la diferencia. 
—Tiene usted razón —terció Pond—; y se me antoja que la diferencia es la 
siguiente. La vida es artística a trozos, pero no globalmente; es como si estuviese 
hecha a base de coser fragmentos separados de obras de arte distintas. Cuando todo 
está ensamblado, si todo armoniza perfectamente desconfiamos. Quizá yo podría 
llegar a creerme que Gahagan vio seis serpientes marinas... pero no que cada una 
fuera sucesivamente mayor que la anterior. Si hubiese dicho que apareció una 
serpiente grande y luego una más pequeña y luego una más grande, habría podido 
embaucarnos. Muchas veces decimos que determinada situación real es como una 
novela; pero jamás concluye como una novela o, al menos, no como una misma 
novela. 
—Pond —dijo Gahagan—, a veces pienso que secretamente es usted inspirado, o 
poseído, por algún diablo. Es gracioso que haya usted dicho eso, porque mi 
anécdota fue exactamente así. Con esta matización: cada melodrama familiar se 
interrumpió... para dar paso a un melodrama sucesivamente más sombrío o a toda 
una tragedia. Una y otra vez, mientras duró aquello, creí encontrarme en un relato 
literario... que una y otra vez se trocaba en otro relato distinto. Como un cuadro 
que se disuelve, o una pesadilla. Especialmente una pesadilla. 
—¿Por qué especialmente? —preguntó Wotton. 
—Porque fue una historia espeluznante —dijo Gahagan, con voz queda—. Aunque 
ahora ya no sea tan espeluznante. 
—Está claro —convino Pond—. Se siente usted feliz y por eso quiere contarnos 
una anécdota horrible. 
—Y ¿qué significa eso? —demandó Wotton. 
—Significa —dijo Gahagan— que esta mañana me he prometido en matrimonio. 
—¡Mecachis en la...! Perdone —dijo Wotton, poniéndose colorado—. 
Felicitaciones, por supuesto, y todo eso. Pero ¿qué tiene ello que ver con su 
pesadilla? 
—Hay cierta relación —dijo Gahagan soñadoramente—. Pero ustedes querrán 
escuchar la anécdota horrible y no la feliz. Pues bien, fue un poco enigmática, al 
menos para mí; pero al final conseguí descifrarla. 
—Y, cuando hubiere acabado usted de desconcertarnos, ¿nos revelará la solución? 
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—No: la solución la revelará Pond —apostilló Gahagan traviesamente—. Ya está 
engolado porque ha adivinado la índole de la anécdota, antes de haberla escuchado 
siquiera. Como no sea capaz de rematar la narración después de haberse aplicado a 
escucharla un rato... 
Hizo una pausa y luego continuó más seriamente: —Todo ocurrió en una mansión 
campestre durante una cena, de ésas denominadas cenas sólo para hombres, dada 
por Lord Crome a continuación de una merienda mixta dada primordialmente por 
Lady Crome. Lady Crome es una alta y vivaz y grácil mujer de hermosa cabecita 
morena. Lord Crome es todo lo contrario: es en todos los sentidos, el físico y el 
psíquico, un hombre de «cabeza prominente». Alguna vez habrán oído ustedes 
describir los rasgos de una persona como afilados; los de Lord Crome son una 
cuchilla que le cercena la cabeza, o más bien el cuerpo: eclipsan su figura 
enclenque e imperceptible. Es economista y había dado la impresión de sentirse 
distrait y bastante harto de todas las damas que siempre nadan en la estela de su 
esplendente esposa, cisne en perpetuo movimiento; y nos figuramos que por eso 
anheló la algo más reposada compañía de los de su mismo sexo. Comoquiera que 
sea, convidó a algunos de sus invitados masculinos a una cena después de 
finalizada aquella recepción al aire libre. Yo resulté ser uno de ellos; mas, pese a 
esto, era un grupo selecto. 
»Era un grupo selecto; pero apenas si parecía haber sido seleccionado. En su 
mayoría eran hombres de mucha prosapia, y no obstante daba la sensación de que 
Crome hubiera extraído sus nombres de un bombo de sorteos. El primero en quien 
me fijé fue el capitán Blande, presuntamente uno de los más grandes oficiales del 
Ejército Británico y para mí el más torpón para cualquier maniobra estratégica. Eso 
sí, es de un porte magnífico: se asemeja a una criselefantina estatua de Hércules, 
pero es tan útil como ella en una batalla. Una vez empleé la palabra 
"criselefantino" para significar oro y marfil; y él creyó que lo motejaba de elefante. 
La erudición clásica de un pukka sahib14. Luego, el hombre sentado junto a él era 
el conde Kranz, científico y reformista húngaro. Habla veintisiete idiomas, 
inclusive el idioma filosófico. Me pregunto en qué idioma se entendería con el 
capitán Blande. Al otro lado del conde se sentaba otro sujeto de la ralea de Blande, 
aunque más moreno y más esbelto y más expresivo: un sujeto llamado Wooster, de 
algún regimiento bengalí. También es restringido su idioma; se limita al verbo 
latino polo, polas, polat: yo juego al polo, tú juegas al polo, él juega al polo o más 
bien (y esto es lo más desolador) no sabe jugar al polo. Pero así como el polo es un 
juego de origen asiático y cabe rastrear su nacimiento entre la jungla áurea de las 
revelaciones persas e hindúes, también hay algo tenuemente euroasiático en este 
Wooster: es como un tigre de rayas oscuras y cabe imaginarlo merodeando por la 
jungla. Al menos esta pareja parecía un poco mejor conjuntada; pues también 
Kranz es moreno y guapote, con arqueadas cejas negras asirias y larga barba 
oscura desplegada como un abanico o la cola de un pavo real. Yo estaba sentado al 
otro lado de Wooster, y me entendí aceptablemente con él; a mi otro lado tuve a Sir 
Osear Marvell, el conocido actor-empresario, muy apuesto y muy corpulento, de 
                                                           
14  En lengua indostánica, un excelentísimo señor. (N. de los T.) 
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rizos olímpicos y nariz aquilina. Aquí también se produjo cierta ausencia de 
rapport. Sir Osear Marvell no quería hablar de otra cosa que de Sir Osear Marvell, 
y los demás no sentían la menor propensión a hablar de Sir Osear Marvell. Los tres 
invitados restantes fueron: el nuevo viceministro de Asuntos Exteriores, Pitt-
Palmer, esculpidísimo joven parecido a la estatua de César Augusto, y verdad es 
que era muy clásico y perfectamente habría sabido citar los clásicos; un tenor 
italiano, de cuyo nombre no puedo acordarme; y un diplomático polaco, de cuyo 
nombre nadie puede acordarse. Y yo no hacía más que repetirme: "¡Vaya surtido 
más variopinto!"» 
—Ya me sé la historia —dijo Wotton resueltamente—. Un anfitrión con carácter 
humorista reúne a una serie de individuos incompatibles, por el placer de verlos 
discutir. La desarrolla muy bien uno de los cuentos policiacos de Anthony 
Berkeley. 
—No —repuso Gahagan—. Creo que su incompatibilidad era del todo casual y me 
consta que Crome no se valió de ella para hacerlos discutir. Antes bien, fue un 
anfitrión con gran tacto, y sería más verídico decir que evitó que discutieran. Lo 
logró con mucho acierto, sin duda, introduciendo el tema de las reliquias de 
familia, las joyas hereditarias y cosas por el estilo. Por muy variopintos que fueran 
los invitados, casi todos eran hombres de fortuna y de lo que se da en llamar buena 
familia; y ese tema era lo más aproximado a un terreno común. El polaco, persona 
algo calva pero muy elegante, de modales seductores, y sobradamente el más 
chispeante de los sentados a aquella mesa, hizo un ameno relato de las peripecias 
del medallón Sobieski que primero fue a parar a manos de un judío, luego de un 
prusiano y por último de un cosaco. En contraste con el polaco alopécico y 
hablador, el italiano, que estaba sentado junto a él, permaneció silencioso, y aun 
algo adusto, bajo su mata de negros cabellos. 
»—Parece muy interesante el anillo que usted mismo lleva puesto, Lord Crome —
dijo con cortesía el polaco—. Tan voluminosos anillos suelen ser históricos. Creo 
que me encantaría llevar un anillo episcopal o, mejor aún, papal. Pero es que están 
todos esos incómodos prolegómenos para llegar a ser papa; ello implica el celibato, 
y yo... —E hizo un gesto de incapacidad. 
»—Es muy enojoso, no cabe duda —dijo Lord Crome, sonriéndole 
lóbregamente—. Por lo que respecta a este anillo... vaya, es asaz interesante por 
ciertas razones: razones familiares, desde luego. Ignoro los pormenores, pero 
patentemente es del siglo XVI. ¿Les gustaría examinarlo? —Y se sacó del dedo el 
macizo anillo de gema roja y se lo pasó al polaco, que estaba sentado junto a él. Al 
examinarlo se observaba que tenía engastado un círculo de rubíes 
extraordinariamente hermosos y que en el centro exhibía el grabado de un corazón 
y una rosa. También yo lo examiné, dado que se lo hizo circular por toda la mesa; 
y ostentaba una leyenda en francés antiguo que significaba más o menos: "Del 
enamorado sólo, y sólo para la enamorada." 
»—Un romance en la historia de su familia, supongo —aventuró el conde 
húngaro—. Y aproximadamente del siglo XVI. ¿De veras ignora usted los 
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pormenores del romance? 
»—Así es —dijo Crome—, pero sospecho que se trata, como bien dice usted, de un 
romance dentro de mi familia. 
«Todos empezamos a conversar, con cierta extensión, sobre romances del siglo 
XVI; y por último Crome preguntó muy educadamente si ya todos habíamos 
examinado el anillo.» 
—¡Ah! —exclamó Wotton con una inhalación profunda, casi como un niño que 
hubiese descubierto el truco de un prestidigitador—. Por lo menos, ya me sé esa 
historia. ¡Es literatura de revista, si no le importa! El anillo no apareció por 
ninguna parte y todos fueron registrados, o alguien se negó a ser registrado; y tenía 
alguna razón rebuscadamente romántica para negarse a ser registrado. 
—Atina usted —dijo Gahagan—. Pero sólo hasta cierto punto. El anillo no 
apareció. Todos fuimos registrados. Todos insistimos en ser registrados. Nadie se 
negó a ser registrado. Pero el anillo siguió sin aparecer. 
Gahagan se revolvió algo inquieto y puso un brazo sobre el respaldo de su asiento; 
luego de un instante prosiguió: 
—Por favor no crea que yo no experimenté lo que dice usted: que parecíamos estar 
en una novela, y una novela no muy original. Pero la diferencia radicó 
precisamente en lo que dice Pond: en que la novela no concluyó como es debido, 
sino que semejó trocarse en otra obra. Habíamos llegado ya al momento del café 
cuando se desencadenó todo aquel revuelo tocante a la desaparición del anillo. 
Pero la verdad es que el desarrollo de nuestro registro fue muy ágil y rápido; 
conque durante este intervalo nuestros cafés no tuvieron siquiera tiempo de 
enfriarse, si bien Crome propuso hacer traer otros. Naturalmente todos dijimos que 
no era necesario; pero Crome hizo venir al criado que nos los había servido; y 
cuchichearon unas palabras perceptiblemente muy excitadas. En ese momento Pitt-
Palmer empezó a llevarse a los labios su taza de café, y Lord Crome se disparó 
cual un resorte y advirtió como con el restallar de un látigo: 
«—Señores, no prueben el café. Está envenenado.» 
—¡Pero, maldita sea —interrumpió Wotton—, ésa es una historia diferente! Oiga, 
Gahagan, ¿está seguro de que todo eso no es un sueño? ¿O no será que ha estado 
leyendo una pila de revistas viejas y después ha mezclado todos los desenlaces? 
Desde luego ya nos sabemos la historia de un grupo entero de invitados a punto de 
ser envenenados durante la cena... 
—Esta vez el desenlace fue mucho más sorprendente —dijo Gahagan con calma—
. Excusado es decir que casi todos nos quedamos de piedra ante el tronante anuncio 
de semejante peligro. Pero el joven Pitt—Palmer, con su semblante gélido, 
esculpido, clásico, se irguió con su taza en la mano y dijo con la más tranquila de 
las voces: 
»—Lo siento horrores; pero odio que se me quede frío el café. 
»Y apuró la taza; y, tan cierto como que Dios me ve, se le negreció el rostro o se le 
coloreó de espantosas tonalidades; y, tras unos estertores horrorosos e inhumanos, 
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cayó mortalmente fulminado ante nuestros ojos. 
«Claro que al principio no pudimos estar del todo ciertos. Pero el científico 
húngaro era, entre otras cosas, médico; y su diagnóstico fue corroborado por el 
médico del pueblo, a quien se mandó buscar al punto. No les cupo duda de que 
Pitt-Palmer estaba muerto.» 
—¿Quiere usted decir —preguntó Wotton— que los médicos estuvieron de 
acuerdo en que se había envenenado? 
Con la cabeza Gahagan hizo un ademán negativo, y reiteró: 
—Lo que he dicho es que estuvieron de acuerdo en que estaba muerto. 
—Pero ¿por qué habría de estar muerto a menos que se hubiese envenenado? 
—Se había asfixiado —dijo Gahagan; y durante un instante un escalofrío recorrió 
todo su fornido cuerpo. 
Tras un silencio que pareció súbitamente impuesto por semejante repeluzno, 
Wotton dijo por fin: 
—No entiendo ni jota. ¿Quién había envenenado el café? 
—Nadie había envenenado el café; porque no estaba envenenado —contestó 
Gahagan—. El único motivo por el cual el anfitrión dijo eso fue para que los cafés 
permanecieran intactos en sus tazas, a fin de poder examinarlos. Un rato antes el 
pobre Pitt-Palmer había semejado echar un grueso terrón en el suyo; pero el azúcar 
se disuelve. Otras cosas no. 
Durante unos segundos Sir Hubert Wotton quedó profundamente abstraído; pero 
seguidamente la mirada le centelleó con su inteligencia muy auténtica aunque no 
muy veloz. 
—¿Quiere usted decir —preguntó— que, antes de ser registrado, Pitt-Palmer había 
escondido el anillo en su café solo, donde nadie podría verlo? Hablando en plata, 
¿Pitt-Palmer había sido el ladrón? 
—Pitt-Palmer está muerto —dijo Gahagan con suma gravedad—, y por ello me 
veo en el deber de vindicar su memoria. Indudablemente lo que hizo estuvo mal, 
tal como he llegado a sentirlo más claramente que entonces; pero no fue peor que 
los pecados de ciertos otros hombres. Opine usted lo que quiera sobre esa clase tan 
extendida de fechoría. Pero no era un ladrón. 
—¡¿Va usted a aclarar todo eso o no?! —exclamó Wotton con brusca impaciencia. 
—No —contestó Gahagan, con un súbito aire de retorno a la poltronería y la 
indolencia—. Mr. Pond se servirá hacerlo. 
—Pond no estaba presente, ¿verdad? —preguntó Wotton con belicosidad. 
—Oh, no —contestó Gahagan, casi con la pinta de quien está al borde de caer 
dormido—. Pero en su ceño percibo que ya lo ha adivinado todo. Además, es hora 
de que hable otro. 
Cerró los ojos con tan inabordable placidez que el desconcertado Wotton no tuvo 
más remedio que volverse hacia el tercero de la reunión, cual si fuera un toro 
mareado. 
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—¿De veras ha adivinado usted algo en todo eso? —demandó—. ¿Qué ha querido 
significar Gahagan al aseverar que el hombre que se apoderó del anillo no era un 
ladrón? 
—Vaya, tal vez me sea dable conjeturar un poco —dijo humildemente Mr. Pond—
. Y ello gracias a que no he cesado de tener presente lo que al inicio dije sobre... la 
forma engañosa en que las situaciones reales nos recuerdan situaciones ficticias 
aunque sin jamás evolucionar como en la ficción. Mire usted, lo malo es que, 
cuando un hecho real nos recuerda una novela, inconscientemente creemos que ya 
nos lo sabemos entero, porque nos sabemos entera la novela. Hemos entrado en un 
meandro o surco que nos resulta familiar; y nos cuesta pensar que el surco no 
discurrirá exactamente igual que en la ficción. En lo más hondo evocamos toda la 
trama de la novela; y no acabamos de creer que en realidad se trate de otra historia. 
Siempre damos por supuesto lo que se da por supuesto en la ficción; y no debería 
ser así. Cáigase en esta equivocación de partida, y no sólo se dará la respuesta 
equivocada sino que incluso se hará la pregunta equivocada. En nuestro caso, usted 
se enfrenta a un misterio; pero se enfrenta al misterio equivocado. 
—Gahagan ha dicho que usted se serviría aclararlo todo —dijo Wotton, en tono de 
civilizada sátira—. ¿Me permite preguntarle si eso es la aclaración? ¿Eso es una 
solución o un misterio? 
—El verdadero misterio del anillo —dijo Pond con seriedad— no es a dónde había 
ido, sino de dónde había venido. 
Por unos instantes Wotton lo miró pasmado, y luego dijo en tono algo diferente: 
—Continúe. 
Mr. Pond continuó: 
—Muy verazmente Gahagan ha dicho que el pobre Pitt-Palmer no había sido el 
ladrón. Pitt-Palmer no había robado el anillo. 
—Entonces —estalló Wotton—, ¿quién diantre había robado el anillo? 
—Lo había robado Lord Crome —dijo Mr. Pond. 
Durante un breve lapso se impuso el silencio; y entonces el amodorrado Gahagan 
se desperezó y dijo: 
—Ya sabía yo que usted descubriría el busilis. 
A título de mayor aclaración, Mr. Pond agregó casi como pidiendo excusas: 
—Pero, lógicamente, Lord Crome tenía que hacer que el anillo circulara por todos 
los invitados para averiguar a cuál de ellos se lo había robado. 
Tras un instante peroró en su acostumbrado estilo racional pero enrevesado: 
—¿No advierte usted que, como he dicho, desde el principio se da por supuesta 
alguna cosa simplemente porque es la que suele acontecer en las ficciones? Se da 
por supuesto que cuando un anfitrión exhibe un objeto durante una cena, es algo 
que le pertenece a él o a su hogar, probablemente una antigua reliquia hereditaria; 
porque es lo que suele acontecer en las ficciones. Pero cuando Lord Crome dijo, 
con terrible ironía, que el anillo emblematizaba un romance dentro de su familia, 
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aludía a algo mucho más sombrío y amargo.  
»Lord Crome había robado el anillo mediante interceptación de correspondencia; 
o, dicho de otro modo, había abierto un paquetito dirigido a su esposa y que 
contenía nada más que el anillo. La dirección iba escrita a máquina; y por lo demás 
él no conocía la caligrafía de todo el mundo. Pero sí conocía la antiquísima leyenda 
inscripta en aquel anillo: vale decir, sólo había podido ser regalado por un motivo. 
Reunió a aquellos invitados para descubrir quién había sido el remitente... o, dicho 
de otro modo, quién era el propietario. Sabía que de alguna forma el propietario 
intentaría recuperar su posesión, si veía oportunidad, a fin de impedir todo 
escándalo y borrar toda prueba. Y desde luego el hombre que tal hiciere, aunque 
pueda ser un canalla, ciertamente no es un ladrón. A decir verdad, en cierto sentido 
pagano fue un héroe. Quizá no en balde tenía ese glacial semblante enérgico de la 
pétrea estatua de Augusto. Puso en práctica, primeramente, la sencilla pero eficaz 
treta de esconder el anillo en su café solo, so capa de servirse azúcar. Allí nadie lo 
vería, al menos de momento; y sin ningún riesgo podría aceptar ser registrado. 
Aquel momento delirante, que de veras pareció convertirlo todo en una aterradora 
pesadilla, cuando Crome chilló que el café estaba envenenado, tan sólo fue la 
desesperada contratreta de Crome cuando adivinó la treta, a fin de que nadie tocara 
los cafés y así poder encontrar el anillo. Pero el joven de glacial semblante prefirió 
morir de aquella manera horrible: tragándose el macizo anillo y atragantándose; y 
todo para que su secreto, o más bien el secreto de Lady Crome, pudiese continuar 
ignorado. Fue un ardid desesperado, por supuesto; pero entre todas las opciones 
que tenía delante, con vistas a ese objetivo, probablemente ésta fue la mejor que 
pudo tomar. En todo caso, entiendo que nuestro deber es secundar a Gahagan 
cuando asevera, muy atinadamente, que hay que resguardar de toda imputación de 
delito la memoria de ese pobre individuo y que ciertamente no es un ladrón el 
caballero que opta por asfixiarse con un anillo de su propiedad.» 
Mr. Pond carraspeó decorosamente porque había dado término a su peroración; 
pero Sir Hubert Wotton permaneció mirándolo con fijeza, bastante más perplejo 
ante la solución que ante el misterio. Cuando se irguió lentamente, lo hizo con la 
pinta de quien intentara desprenderse de algo que siguiera siendo una pesadilla, 
aunque supiera que era real. 
—Bueno, no tengo más remedio que marcharme —dijo, con muestras de enorme 
alivio—. He de pasarme por Whitehall15 y creo que se me hace tarde. Por cierto, si 
es verdad lo que han narrado ustedes, ha debido ocurrir hace poquísimo. Que yo 
sepa, aún no se ha notificado el suicidio de Pitt-Palmer; al menos no se había 
notificado esta mañana. 
—Ocurrió anoche —dijo Gahagan, y para despedir a su amigo se levantó del 
asiento donde había estado apoltronado. 
 
Cuando se hubo ido Wotton, cayó un largo silencio sobre los otros dos amigos, que 
                                                           
15  Zona londinense donde están ubicados gran número de edificios gubernamentales. En sentido lato, esta palabra 
designa al propio Gobierno británico, como cuando en España hablamos de "la Moncloa". (N. de los T.) 
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permanecieron mirándose con seriedad. 
—Ocurrió anoche —repitió Gahagan—. Por eso dije que tenía cierta relación con 
lo que ha ocurrido esta mañana. Esta mañana me he prometido en matrimonio con 
Joan Varney. 
—Ya —dijo dulcemente Mr. Pond—. Creo que lo entiendo. 
—Sí, creo que lo entiende —dijo Gahagan—, mas, pese a ello, voy a procurar 
explicárselo. ¿Sabe usted que hubo algo casi más horrendo que la muerte de ese 
pobre individuo? Y sólo caí en la cuenta cuando ya me había alejado un kilómetro 
de aquella dichosa mansión. Entonces fue cuando comprendí por qué yo había sido 
uno de los invitados a esa cena. 
Se había puesto en pie y miraba por la ventana, vueltas las anchas espaldas hacia 
Pond; y tras esta última frase quedó silencioso y siguió contemplando el 
borrascoso panorama exterior. Acaso algo en este panorama suscitó un nuevo 
recuerdo, pues cuando tornó a hablar fue como si abordara un nuevo tema, aunque 
simplemente se trató de un nuevo aspecto del mismo tema. 
—Casi nada le he contado de la merienda al aire libre que aquella tarde hubo antes 
de la cena, porque me parecía que hasta haber comprendido el desenlace no se 
podría comprender nada: habría sonado a mera cháchara sobre el estado del 
tiempo. Por cierto que ayer hacía un tiempo bastante enrarecido, como continúa 
haciéndolo hoy; sólo que ayer era más tormentoso, y creo que hoy ya ha pasado la 
tormenta. Y había un ambiente bastante enrarecido, asimismo; aun cuando 
naturalmente el estado del tiempo fue sólo una coincidencia, a veces resulta que las 
condiciones meteorológicas hacen que cobremos mayor conciencia de las 
condiciones espirituales. Sobre el jardín había un fantástico cielo cárdeno, aunque 
a ratos salía un espasmódico sol casi tan caprichoso como si de relámpagos se 
tratara. Contra una inmensa montaña de nubes de color añil, se recortaba la pálida 
fachada adornada de columnas, que recibía una luz semidesmayada; y recuerdo 
que ya entonces me sobrecogió la pueril fantasía de que Pitt-Palmer fuera una 
pálida estatua marmórea y formara parte de la casa. Pero nada había que brindara 
indicio alguno de su secreto: nadie habría dicho que Lady Crome se asemejara a 
una estatua, pues revoloteaba y presumía como un ave del paraíso. Pero, lo crea 
usted o no, desde un principio sentí cierta opresión física y psíquica: psíquica en 
especial. Aumentó cuando pasamos adentro y las cortinas del comedor nos 
ocultaron la visión de la tormenta. Era un cortinaje antiguo de color rojo oscuro y 
pesadas borlas doradas; y no pareció sino que todo se tiñera de idéntico color. A 
veces se dice que alguien lo ve todo rojo; pues bien, yo lo vi todo rojo oscuro. Esto 
es lo más que puedo aproximarme a describir mi sensación; pues una sensación es 
lo que fue desde el principio, aunque yo no hubiese adivinado nada.  
»Y entonces aquel suceso siniestro y revulsivo ocurrió ante mis narices durante la 
cena; aún puedo ver el oporto rojo oscuro de las licoreras y el oscuro resplandor de 
las lámparas tamizadas. Y sin embargo tuve la impresión de ser invisible e 
impersonal; apenas si tenía conciencia de mí mismo. Claro que todos hubimos de 
contestar algunas preguntas personales; pero es innecesario que le relate los 
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interrogatorios de la encuesta judicial que salió al paso de la tragedia. No duraron 
mucho rato, dado que harto manifiestamente era un caso de suicidio; y al poco los 
invitados se dispersaron en la noche tormentosa tras atravesar la verja. Según 
salían, todos semejaron haber adquirido nuevas formas, nuevos perfiles. Entre la 
noche sofocante y la muerte horrible y la envenenada niebla de odio asfixiante en 
que habíamos tenido que respirar, comencé a verles algo nuevo a todos ellos... 
quizá a verlos tal como eran. Ya no eran incompatibles sino sorprendentemente 
compatibles... como una horrenda camaraderie. Claro que esto no fue más que una 
impresión, y bastante morbosa; es lo cierto que eran asaz disímiles; pero una cosa 
sí tenían en común. 
»El polaco era quien mejor me caía: tenía sentido del humor y admirables maneras; 
pero entendí qué había querido significar cuando tan finamente rehusó el empleo 
de papa porque implicaba celibato. También Crome lo entendió, y le sonrió lleno 
de odio. Otro que me cayó bien fue el comandante Wooster, el anglohindú; pero 
algo me insinuó que en verdad pertenecía a la jungla: un shikaree16 que no sólo 
persigue tigres, un tigre que no sólo persigue venados. Luego estaba el polifacético 
doctor de cejas y barba de asirio; apostaría a que es más semita que magiar. Pero, 
sea como fuere, mostraba espesos labios por entre la espesa barba, y en sus ojos 
almendrados centelleaba una mirada estremecedora. Uno de los menos 
recomendables de todos ellos, diría yo. De Blande lo peor que puedo decir es que 
probablemente es demasiado estúpido para ser consciente de algo que no sea su 
cuerpo. No tiene suficiente alma para saber que tiene alma. Ya todos conocemos a 
Sir Osear Marvell; recuerdo que, en tanto se marchaba, su lujosa capa aleteaba 
como si arrastrara innumerables ecos del alocado aplauso de esas muchachitas 
modernas... pero también de mujeres aún más alocadas. En cuanto al tenor italiano, 
es inusitadamente semejante al actor inglés. De él eso es lo peor que se puede 
decir. 
»Sí: eran, al fin y a la postre, un grupo selectísimo. Habían sido seleccionados por 
un hombre sagaz aunque medio loco, en calidad de los seis residentes en Londres 
más capaces de haber seducido a su esposa. Entonces, con gran estupor, 
literalmente recobré conciencia de mí mismo. Me di cuenta de mi propia presencia. 
También yo había figurado allí. Crome había juntado un escogido grupo de 
libertinos y los había elegido cuidadosamente. Y me había honrado a mí con una 
invitación a formar parte. 
»Eso era yo. Eso, al menos, era lo que me suponían. Un pérfido seductor y un 
rijoso canalla, siempre detrás de esposas ajenas... Usted sabe, Pond, que en 
realidad no soy tan sumamente perverso; pero es que, acaso, tampoco lo fueran los 
demás invitados. En este caso todos éramos inocentes; y sin embargo el nubarrón 
que pesó sobre el jardín se cernió sobre nosotros cual una sentencia. Yo era 
también inocente en aquel caso que recordará usted, en que estuve a punto de ser 
ajusticiado por frecuentar a una esposa con quien en realidad no tenía amoríos. 
Pero a todos nos ha estado bien empleado; lo culpable era nuestra idiosincrasia: lo 
que los rebuscados escritores de antaño denominaban la propensión de nuestras 
                                                           
16  En lengua indostánica, un cazador. (N. de los T.) 
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almas, lo que los inefables disparateadores periodísticos denominan el sex-appeal. 
Por ese motivo estuve a punto de ser ajusticiado; y por ese motivo yacía un cadáver 
en aquella mansión. Así que por mi cabeza cruzaron, cual el desfile de un ejército, 
unos hermosos versos escritos ha muchísimo tiempo, referidos al que 
legendariamente fue el más noble de todos los amores ilícitos, cuando Ginebra, 
rechazando finalmente a Lancelot, dice con palabras que para mí tuvieron la 
resonancia del hierro: 
 
For well ye wot that of this life  
There comes but lewd and bitter strife  
And death of men and great travail. 
 
(Pues bien sabéis vos que de tamaña vida  
No surge sino obscena y sufrida discordia  
Y muerte de hombres y grande angustia.) 
 
»Yo había rondado semejantes cosas, pero sin quedar enredado en ellas... hasta que 
sobre mí cayeron del cielo dos juicios como aquella tormenta. Estuve a punto de 
ser sentenciado al patíbulo por un juez de birrete negro y toga roja como la sangre. 
Y, lo que es aún peor, fui obsequiado con una invitación de Lord Crome.» 
Continuaba mirando por la ventana; pero Pond alcanzó a oírlo volver a musitar 
como si fuera el indistinto fragor del trueno lejano: 
— Y muerte de hombres y grande angustia. 
Rompiendo el vasto silencio que siguió, Mr. Pond dijo con voz muy queda: 
—A usted en realidad le gustaba ser difamado. 
Gahagan se dio la vuelta, con un gesto de alzar las manos, por lo cual casi tapó el 
marco de la ventana con su gigantesco porte; pero estaba visiblemente pálido. 
—Kamerad, sí —dijo—. Yo era así de mezquino. 
Le sonrió a su amigo, pero con sonrisa vidriosa y casi espantosa, y después 
prosiguió: 
—Sí, esa sucia vanidad, peor que cualquier vicio, me interesaba más que cualquier 
vicio. ¿Cuántos hombres no habrán vendido su alma para ser admirados por los 
incautos? Yo he estado a punto de vender la mía, pero para que los incautos 
recelaran de mí. Ser un hombre peligroso, ser un supuesto sinvergüenza, alguien a 
quien deben temer los maridos y los padres: tal es la abyecta ambición a la que he 
sacrificado tanto de mi vida y por la que casi malogré la culminación de mi amor. 
He andado zascandileando, fanfarronamente, porque me costaba renunciar a una 
mala reputación. Y por Dios que a punto he estado de renunciar a la vida. 
—Es lo que me figuraba —dijo Mr. Pond con su tono más educado y considerado. 
Y después Gahagan irrumpió de nuevo: 
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—Yo era mejor de lo que parecía. Pero ¿qué significa eso sino la aberración 
espiritual de que quería parecer peor de lo que era? ¿Qué puede significar sino que 
yo, peor aún que darme al vicio, me dedicaba a admirarlo? Sí, lo admiraba en mi 
fuero interno aunque no lo tuviera en mi fuero interno. Yo era el hipócrita 
moderno: lo mío era el homenaje que la virtud rinde al vicio. 
—Observo, no obstante —dijo Mr. Pond, con ese curioso tono frío y distante que 
sin embargo tenía un efecto tan cálido e inmediato sobre todo el mundo—, que 
ahora está usted definitivamente curado. 
—Estoy curado —dijo Gahagan lúgubremente—. Pero para curarme han hecho 
falta dos muertes y un patíbulo. Pero el quid es: ¿de qué estoy curado? Su 
diagnóstico es exactísimo, mi querido doctor, si me permite llamarlo así. Yo no 
sabía renunciar al oculto placer de ser calumniado. 
—En el momento presente, no obstante —dijo Mr. Pond—, han intervenido ciertas 
consideraciones para inducirlo a soportar la insoportable acusación de virtud. 
De improviso Gahagan se rió, desabridamente pero, por extraño que parezca, de 
buen grado. Algunos habrían estimado su comentario inmediato como una curiosa 
prolongación de aquella risa. 
—Esta mañana fui a confesarme y todo lo debido —dijo—, igual que de una forma 
más imprecisa estoy confesándome ahora a usted. Fui a confesar que yo no maté a 
aquel hombre. Fui a confesar que jamás cortejé a la esposa de aquel hombre. En 
suma, fui a confesar que era un embaucador. Fui a confesar que no soy un 
sinvergüenza. Y bien, después de haber confesado todo esto, salí silbando más 
contento que unas pascuas y me dirigí a... vaya, creo que ya sabe usted adonde. 
Hay una muchacha con quien hace ya tiempo que debí arreglar ciertos asuntos; y el 
caso es que siempre deseé hacerlo, ésa es la paradoja. Una paradoja terriblemente 
más absurda que cualquiera de sus paradojas, Pond. 
Mr. Pond se rió afablemente, tal como solía hacer cuando alguien le contaba, con 
gran lujo de detalles, algo que él ya sabía. Y es que no era tan viejo ni tan frío, a 
despecho de las apariencias, como para no haber adivinado el desenlace definitivo 
de aquella algo incoherente novela del capitán Gahagan. 
Este relato se ha abierto con ciertas reflexiones sobre el modo en que los sucesos 
tienden a entremezclarse y una historia se embarulla con otra historia distinta, 
máxime cuando se trata de historias reales. Asimismo este relato se ha abierto, y 
presumiblemente debería cerrarse, con el insólito escándalo y tragedia ocurridos en 
la mansión de Lord Crome cuando Mr. Pitt-Palmer, aquel joven político tan 
prometedor, cayó inexplicablemente muerto. Ciertamente este relato debería 
cerrarse con una crónica fiel de su impresionante funeral público, el coro de 
rendidas alabanzas que le tributó la prensa, y los majestuosos elogios depositados 
como flores sobre su tumba por los presidentes de todos los partidos 
parlamentarios: desde las elocuentes palabras del líder de la oposición, que 
comenzaron con un «Por mucho que difiriéramos en nuestras ideas», hasta los (si 
cabe) aún más elocuentes comentarios del primer ministro, que comenzaron con un 
«Sin embargo de que nuestro partido sea independiente de cualquier culto a la 
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personalidad, aun a la más noble, no podemos menos que dolernos, etc.» 
Sea como fuere, ciertamente resultaría muy digresivo respecto de la trama central 
si este relato abandonara el funeral de Pitt-Palmer para desviarse hacia la boda de 
Gahagan. Baste con dejar constancia de que, como se ha afirmado ya, el efecto 
primordial que esa impresionante tragedia tuvo sobre Gahagan fue hacerlo volver a 
un viejo amor: un viejo amor que permanecía oportunamente joven. A la sazón 
cierta Miss Violet Varney era figura acaparadora del mundo del teatro; el término 
«acaparadora» ha sido cuidadosamente elegido entre otros adjetivos posibles. En 
opinión general de la buena sociedad, Miss Joan Varney no era más que la 
hermana de Miss Violet Varney. En montaraz opinión personal del capitán 
Gahagan, Miss Violet Varney no era más que la hermana de Miss Joan Varney; y 
además él no albergaba vehementes deseos de cultivar aquel parentesco. Amaba a 
Joan, pero Violet ni siquiera le agradaba; mas aquí no es pertinente adentrarnos en 
los meandros de esta distinta historia. ¿Acaso tales cosas no están ya escritas en las 
Crónicas de los reyes de Israel? 
Suficiente sea decir que, aquella precisa mañana luminosa y despejada tras la 
tormenta, el capitán Gahagan salió de una iglesia sita en una pequeña callejuela y 
muy animadamente se encaminó hacia la residencia de la familia Varney, donde 
halló a Miss Joan Varney laborando en el jardín con una escarda y le participó 
varias cosas de cierta trascendencia para ambos. Cuando Miss Violet Varney se 
enteró de que su hermana menor se había prometido en matrimonio con el capitán 
Gahagan, se dirigió con increíble prontitud a su tertulia teatral y se prometió en 
matrimonio con uno de los numerosísimos mentecatos de más o menos rancio 
abolengo que podían servirle para semejante menester. Harto juiciosamente 
canceló este noviazgo cosa de un mes más tarde; pero había logrado que su 
compromiso matrimonial fuera el primero en aparecer en las revistas del corazón. 
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EL TERRIBLE TROVADOR 
 
«En la naturaleza hay que buscar en un nivel muy inferior para encontrar cosas que 
lleguen a un nivel tan superior.» Comúnmente esto era clasificado por los 
especialistas como una paradoja de Mr. Pond, pues hizo súbita aparición hacia el 
final de una parrafada algo pesada y eminentemente sensata y carecía de sentido. Y 
tales eran los estigmas reconocidos como estilemas característicos de Mr. Pond. 
Pero en este caso, la verdad sea dicha, lo que hizo fue plagiar a su viejo amigo el 
Dr. Paul Green, autor de El perro o el mono, Estudios sobre la domesticación de 
antropoides, Notas sobre el evolucionismo en tiempos del Neandertal, etc., etc. 
El Dr. Green era nombre menudo, pálido, enclenque y ligeramente cojo; pero su 
actividad, aun en lo atañedero a movimientos corporales, era comparativamente 
notable y su cerebro se movía con el dinamismo de una metralleta. 
Este viejo amigo fue quien, una tarde inundada de sol, surgió del pasado de Mr. 
Pond para traerle noticias sorprendentes y aun preocupantes: noticias tan 
alarmantes como la descarga de una metralleta. 
Pero cuando tan solidísima autoridad hizo saber a Mr. Pond que, sin vuelta de hoja, 
su amigo el capitán Gahagan era un asesino huido, Mr. Pond dijo: «Qué va, qué 
va.» Era aficionado a lo que se denomina understatement: concepto éste cuyo 
nombre griego sabía, pero no lo utilizaba si no era imprescindible17. En realidad, la 
conversación se había iniciado bastante despreocupadamente, pasando de la salud 
del doctor al hábito del doctor de estudiar los hábitos de los animales: un poco de 
charla ociosa sobre el Eohippus18, algunas displicentes ironías sobre el Homo 
Kanensis, un agudo intercambio de réplicas sobre las Études sur les réflexes des 
animaux tétmpodes de Vialleton; todo lo cual terminó por infundirle una leve 
aspereza a la conversación, pues en punto a Darwin y la Selección Natural los dos 
amigos jamás habían estado de acuerdo. 
—Nunca he alcanzado a entender —dijo Mr. Pond—cómo un desarrollo, que 
habría podido beneficiar a un animal si ocurría velozmente, podía beneficiarlo 
ocurriendo lentamente... máxime si culminaba en su tataranieto, mucho después de 
que el tal animal muriera sin dejar rastro de nietos. Para mí sería ventajoso tener 
tres piernas a fin de, sin ir más lejos, sostenerme firmemente sobre dos de ellas y 
dar un puntapié a un compañero de oficina en salva sea la parte. Me sería ventajoso 
tener tres piernas... pero no me sería ventajoso si una de ellas fuese una pierna 
tosca. 
—A mí me sería ventajoso tener dos piernas —dijo contristado el doctor— en vez 
de una pierna tullida que casi ni es pierna. Pero aun así me resulta de franca 
utilidad. 
Mr. Pond, que por lo general tenía mucho tacto, se reprendió calladamente por su 

                                                           
17  En este contexto el significado de la internacionalizada palabra inglesa understatementsería algo así como 
"desdramatización". En general su nombre griego, o derivado del griego, sería euphemism o "eufemismo", que 
resulta mucho más culterano y pedantesco en inglés que en español. (N. de los T.) 
18  En griego, el caballo prehistórico. (N. de los T.) 
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falta de tacto al haberse olvidado de que su viejo amigo era cojo. Pero, con todo y 
eso, sí tuvo el suficiente tacto para no disculparse ni siquiera cambiar demasiado 
evidentemente de tema. 
En su estilo afable y armonioso completó: 
—Quiero decir que hasta que la tercera pierna tuviera desarrollo bastante para 
correr o trepar, no sería más que un estorbo con que habría de cargar el corredor o 
trepador. 
—Es harto gracioso —dijo el doctor— que empecemos a hablar de correr y trepar. 
Yo no venía a discutir sobre darwinismo ni ninguna otra cosa tan razonable y 
sensata. Pero si cree usted que mi testimonio es sospechoso, en mi calidad de ateo 
empedernido, le aclararé que esta vez no quiero que me atienda a mí, sino que 
atienda a mi amigo el vicario de Hanging Burgess, el reverendo Cyprian 
Whiteways, cuyas miras probablemente sean tan poco científicas como las suyas. 
No creo que sea darwinista; pero, aun así, le prometí presentarle a usted, porque 
desea hablarle de cosas acontecidas bastante más recientemente que la Edad de 
Piedra. 
—En tal caso, ¿a qué se refería usted —preguntó Pond— con lo de correr y trepar? 
—Me refería, lamentándolo mucho —contestó el Dr. Green—, a que el vicario 
sabe una historia bastante fea sobre ese amigo suyo, el capitán Gahagan, cuyas 
piernas parecen muy buenas para trepar y aún mejores para huir corriendo. 
—Es cosa seria —dijo Pond con gravedad— acusar a un soldado de darse a la 
fuga. 
—Es cosa mucho más seria aquélla de que lo acusa el vicario —dijo Green—. Lo 
acusa de haber trepado a un balcón, y de matar a un rival y después huir. Pero esa 
historia no es mía: yo no soy el nudo, sino sólo la presentación. 
—Trepar a un balcón —ponderó Mr. Pond—; tratándose de un vicario, parece una 
historia muy veleidosa. 
—Me consta —dijo el doctor—. Es de esas historias que comienzan con una 
cuerda de escalar y concluyen con una cuerda de ahorcar. 
Mientras escuchaba el eco de los pasos desiguales de su amigo cojo alejarse por el 
pavimentado caminito del jardín, Mr. Pond quedó sumido en un humor 
melancólico. Nada le importaba ver a su científico amigo como una mera carta de 
presentación. Pero era una carta ribeteada de negro y muy sombría. Comoquiera 
que fuere la historia que deseaba narrar el reverendo Cyprian, se trataba de una 
nueva historia en contra de su infortunado amigo Peter Gahagan. Y Gahagan era 
tan infortunadísimo como para instilarles a algunos una curiosa duda respecto de si 
verdaderamente era infortunado. Había quien tenía la peregrina idea espeluznante 
de que, si acaso, era muy afortunado. Por dos veces, con anterioridad, se había 
visto mezclado en asuntos de muertes misteriosas y violentas: con sabor, cuando 
menos, a asesinato. Y en ambos casos había sido declarado inocente. Pero a la 
tercera va la vencida. 
Al final, el reverendo Cyprian Whiteways resultó una sorpresa: una sorpresa por su 
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sinceridad e imparcialidad. 
Jamás, en momento alguno, había cedido Mr. Pond a la idea estúpida de que todos 
los clérigos anglicanos fueran estúpidos. Sus ideas sobre la vida real no las extraía 
de sainetes como El eclesiástico menor. De todas formas el reverendo Cyprian era 
cabalmente lo contrario de estúpido: un hombre de rostro arrugado como una vieja 
roca arenisca... y verdad es que parecía una de esas rocas de rico colorido en que 
resplandece el pasado; dentro de sí llevaba la campiña inglesa con una inefable 
reverberación de profundidad y oriundez; no era capaz de hablar de cosas 
indiferentes sin que, extrañamente, uno sintiera el clima o los matices de la noche o 
del día; era un innato escritor descriptivo que se restringía a hablar. Pero nadie 
podía poner en tela de juicio que era un hombre todo verdad o, cuando menos, todo 
honradez. 
Tan recto testigo presencial fue el que con gran lujo de detalles se aplicó a relatarle 
a Mr. Pond la negra y sangrienta historia del oculto pecado de Gahagan. Mas el 
singular efecto de ello sobre Mr. Pond fue que con celeridad surgiera una ancha 
sonrisa de alivio en su barbado rostro semejante al de un buho, y que aseverara con 
insólito alborozo que todo estaba en orden y que bastaría interrogar personalmente 
a Gahagan para que él lo aclarara todo. Tal método se denominaba un careo. 
 
Por lo que respecta al Dr. Green, su misión había quedado cumplida con la carta de 
presentación, pero tanta irritación sintió ante los legalismos de Pond que acudió 
con enérgico paso a aconsejar al vicario que le convendría contratar un abogado si 
había de carearse con aquel astuto bribón irlandés. 
Así, pues, cuando el hombre de ciencia volvió a desaparecer en lontananza, 
renovadamente enfrascado en el estudio del pitecántropo en cuanto animal 
doméstico, lo que quedó de su intervención fue un abogado llamado Luke Little, el 
hombre indicado en el lugar indicado. 
Un amigo de Mr. Pond, Sir Hubert Wotton, el conocido diplomático, presidía el 
tribunal; pero igual le daba a Mr. Little quién asumiera la presidencia con tal que él 
asumiera la acusación. 
—Es éste un proceso muy poco convencional, señores —dijo—. En vista de ello, 
sólo una absoluta certidumbre habría podido inducirme a presentar los cargos de 
mi cliente. Sir Hubert y Mr. Pond afirman, según entiendo, que se exigirá un 
esclarecimiento completo en este mismo momento y lugar. Después agregó: 
—Se trata de un asunto muy penoso, como creo convendrá Mr. Pond. 
—Muy penoso asunto es, sin duda —contestó Pond con gravedad—, que un buen 
amigo sea capaz de un acto horrible. 
Por un momento su amigo Wotton le dedicó una mirada de abierta sorpresa; pero 
aún se le abrieron más los ojos porque el propio Gahagan lo dejó perplejo 
rompiendo a hablar, sorpresivamente, por primera y última vez en todas las fases 
preliminares de la vista oral: 
—Sí —dijo, con semblante adusto e inescrutable—, vaya si fue un acto horrible. 
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—Comoquiera que sea, en definitiva —concluyó el abogado—, ahora debo pedir a 
mi cliente que, sin reticencia alguna, repita su historia. 
—Es una historia bastante fea —dijo el clérigo con su franca voz—, y la relataré 
con la máxima concisión posible. 
Pond ya había podido oír la historia, relatada de una manera a un tiempo más 
deslavazada y más pormenorizada, con mayor número de detalles e inferencias de 
lo que permite una declaración prestada ante una comisión tan oficialísima. Pero, 
aun al escucharla ahora en una versión más sucinta, no llegó a librarse de la 
impresión de que la acción narrada era extraordinariamente vívida, pero vívida 
como una pesadilla. 
No había motivo especial, en este momento, para equiparar la historia a una 
pesadilla... excepto que sus dos incidentes fundamentales habían acontecido de 
noche. 
Habían acontecido en el jardín del vicario, bajo el balcón de la casa del vicario; y 
tal vez aquella impresión, que más bien era una opresión, estaba relacionada de 
algún modo con otra noche oscurecedora de la noche: una viva noche de 
vegetación; pues había que tener presente, de principio a final, que el balcón 
rebosaba de macetas y palmeras y lo ceñían plantas trepadoras de hojas 
voluminosas y colgantes. 
Quizá, pensándolo bien, el motivo de la impresión pesadillesca fuera sólo la vaga 
insinuación verbal del topónimo de Hanging Burgess... como si extrañamente el 
problema se vinculara a los jardines colgantes de Babilonia19. Quizá, por otro lado, 
fuera en parte una irracional influencia de aquella conversación con el Dr. Green, 
de su credo de un desarrollo ingobernado y una fuerza vital ciega en una oscuridad 
sin Dios; pues Green apuntalaba sus teorías sobre la evolución con toda la fantasía 
de la botánica no menos que de la biología. 
En conjunto, sin embargo, Mr. Pond decidió que su pesadillesca impresión era 
fruto de un detalle que ya había sido ineludible precisar circunstanciadamente. 
Pues, en ambas ocasiones, por mor de una inteligencia adecuada del relato, el 
vicario se vio necesitado de explicar que su balcón era alcanzado desde el jardín 
por una titánica enredadera tropical de nervudas y entrelazadas ramas y fantásticas 
hojas gigantescas. No sería demasiado exagerado afirmar que la enredadera era el 
personaje principal de la historia. 
—La historia tuvo lugar en tiempos de la Gran Guerra20 —explicó el clérigo—, 
cuando mi hija vivía conmigo en mi casa de Hanging Burgess. Pero las dos casas a 
los lados de la nuestra estaban deshabitadas, debido a que por aquel entonces 
constantemente se requería carne de cañón. Cuando menos, ambas estuvieron 
deshabitadas durante un transcurso considerable, aunque eran casas hermosas, con 
grandes jardines que bajaban hasta el río. Entonces mi amigo el Dr. Green llegó a 
ser mi vecino para proseguir sus investigaciones científicas en un lugar tranquilo. 
                                                           
19  En inglés, Hanging Burgess viene a significar "burgo colgante". (N. de los T.) 
20  Así era como, antes de la II Guerra Mundial (y recuérdese que este libro fue escrito en 1936), se denominaba la I 
Guerra Mundial. (N. de los T.) 
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A la sazón estaba escribiendo un libro, ya saben, sobre la domesticación de 
animales: perros y gatos y titíes y otros simios y así; y mi hija, amante de las 
mascotas, lo ayudaba un poco en su labor. 
»Es una época feliz que rememorar para quienes fuimos buenos amigos, acaso 
porque fue una época tranquila. 
»Pero entonces nuestra soledad se quebró, al parecer por casualidad, y ahí 
principiaron todas las tribulaciones y la tragedia. 
»En primer término, un joven artista llamado Albert Ayres alquiló la otra casa 
vecina, aunque mayormente parecía necesitarla a modo de base de operaciones, 
pues apenas si hacía otra cosa que recorrer la campiña pintando; y no es sino 
justicia, como lo comprobarán enseguida, reconocer que dijo, en cierto momento, 
que a la mañana siguiente se mudaría definitivamente para otro de sus viajes de 
pintor. Quiero decir que, cuando menos, es imposible probar qué fue realmente de 
él. Por desdicha, de sobra sé yo qué fue realmente de él. 
»Era un sujeto interesante, acaso demasiado cortado por el viejo patrón de cómo 
debe ser un artista: de ésos a quienes no cabría denominar ni descuidada ni 
cuidadosamente pintorescos; ostentaba una larga melena rubia que quienes le 
tenían simpatía podían vincular con Sir Galahad, y quienes no, con 
Struwwelpeter21. Eso sí, nada afeminado había en él, y nada ilegal en su situación 
frente al reclutamiento. Había sido declarado no apto, y lo que realizaba era una 
labor seria y no un fraude; y, a la sazón, estaba disfrutando un merecidísimo breve 
descanso. 
»No sería limpio no decir que el capitán Gahagan, aun en la disputa consiguiente, 
aun en los últimos días sombríos de odio y, así lo espero, de enajenación, que 
culminaron en un asesinato, jamás se mofó de su rival por ese motivo, ni incurrió 
en nada parecido a la arrogancia del uniforme. Es que, por entonces, el capitán 
Gahagan aún vestía uniforme; disfrutaba un brevísimo permiso, que habría debido 
pasar en una hostería del pueblo, pero que casi todo el tiempo pasó en nuestra casa. 
»Ahora podrán comprender ustedes mi renuencia a hablar del asunto: el hecho de 
que disfrutara un permiso brevísimo debió ser lo que imprimió cierta insistencia al 
asaz abrumador cortejo a que sometió a mi hija, pues no cabría denominarlo de 
otra forma. Hay quien opina que a las mujeres ello no deja de seducirlas; pero yo 
preferiría sobremanera no entrar en cábalas sobre este respecto, sino ceñirme 
estrictamente a los hechos. Fueron los siguientes. 
»Una velada, muy poco después de la puesta de sol, durante el crepúsculo, yo 
paseaba por mi jardín en compañía del doctor, y enseguida se nos unió Albert 
Ayres. Yo acababa de proponer a mi amigo Green que viniera a cenar algo a mi 
casa; pero él estaba bastante agotado tras un duro día de científico trabajo; se lo 
veía pálido y exhausto, y rehusó con modales un poco distantes y abstraídos. A 
decir verdad, me pareció que estuviese enfermo.» 
—No tiene mucha salud —intervino Mr. Pond, súbitamente—. No sale demasiado. 
                                                           
21  Casi literalmente este nombre podría traducirse como "Pedro el desgreñado". Se trata de un personaje creado por 
el escritor alemán Heinrich Hoffmann (1809—1894). (N. de los T.) 
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No hay que olvidar que es cojo. 
Los demás tornaron a mirarlo con pasmo, cual si no hallaran nada relevante en esa 
interrupción; pero aún más extrañados quedaron ante su inmediato comentario, 
pues agregó con mucha tranquilidad: 
—La clave del asunto es que el Dr. Green es cojo. 
—No tengo ni la más remota idea de qué quiere usted significar—repuso con 
vivacidad el vicario de Hanging Burgess—. Pero, en cualquier caso, lo mejor será 
que prosiga contándoles lo que de veras ocurrió; y ustedes comprobarán que 
ciertamente ello no tuvo nada que ver con cojeras o con el Dr. Green. 
«Mientras paseábamos por el jardín hicimos un alto junto a la gigantesca 
enredadera que nace del parterre y asciende hasta el balcón; y precisamente Ayres 
estaba comentando algo sobre lo muy exuberante y lujuriante que era la planta, 
cuando todos nos llevamos un buen susto. Pues vimos que toda la enredadera se 
movió y contorsionó como una monstruosa serpiente en aquel jardín tan inmóvil; 
todas sus ramas se agitaron y retorcieron y toda la estructura del follaje fue 
sacudida como por algún terremoto inverosímilmente focalizado. Entonces vimos 
que unas largas piernas de gigante pendieron y patalearon sobre nuestras cabezas; 
y el capitán Gahagan, que perdió pie en el último asidero, aterrizó sobre el sendero 
de grava y se levantó ante nosotros con una pícara sonrisa. 
»—Les ruego que me disculpen —dijo—. Vengo de una visita vespertina. Me dejé 
caer para merendar, o tal vez debería decir que me encaramé para merendar; y 
ahora me he dejado caer de regreso. 
»Yo le dije, de un modo algo austero, que siempre nos complacía recibir visitas, 
pero que normalmente las visitas entran por la puerta. Él me preguntó, de un modo 
algo florido, si yo no sentía una poética simpatía hacia Romeo y el romanticismo 
de trepar a un balcón. Preferí no contestarle; pero mi amigo el doctor, que, quizá 
llevado de una curiosidad puramente botánica, examinaba atentamente la 
enredadera, dijo con elegante mordacidad: 
»—¿No es una corrosiva parodia de Romeo que hasta un hierbajo como éste sepa 
trepar a un balcón? En cambio, es muy infrecuente que una planta tropical sepa 
tocar la campanilla y entrar por la puerta. Trepar no acaba de ser una actividad que 
exija grandes dotes intelectuales. En la naturaleza hay que buscar en un nivel muy 
inferior para encontrar cosas que lleguen a un nivel tan superior.» 
Bruscamente Mr. Pond reaccionó dejando escapar lo que pareció un suspiro de 
alivio; pero todo cuanto dijo fue: 
—Ya me parecía a mí. 
—El artista Ayres —prosiguió el vicario— pareció aún más molesto que nosotros 
dos por aquel enfadoso incidente; y de veras su observación fue mucho más 
retadora, aun cuando se limitara a decir con tranquilidad: 
«—Caramba, fácil cosa es trepar aquí; tan fácil como si fuera por una cómoda 
escala de lianas. Se me antoja que, en este sitio, hasta yo sabría trepar. 
«Entonces fue cuando me apercibí, pues algo tardo soy en estas cosas, de que 
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Gahagan lo miraba con intensidad al tiempo que le replicaba fieramente: 
«—¿Conque ésas tenemos? 
»Y caí en la cuenta de que ambos se contemplaban con saña; y entonces 
comprendí, súbitamente, por qué se odiaban y cuáles eran las implicaciones de esta 
escena en mi apacible jardín. 
«Pues bien, pasaré con toda rapidez al desenlace de estos bravucones alardes, o 
desafíos, entre los dos trágicos rivales. Pues, en realidad, no sé cuál de ellos se 
llevó la peor parte en la tragedia. Ya había caído la noche y salido la luna, aunque 
no había transcurrido mucho rato desde el incidente antedicho, y su luz cuarteaba 
el umbrío jardín con una nueva pauta de sombras, cuando acerté a mirar por la 
ventana de mi estudio, que está un piso más alto que el balcón. 
»Yo estaba fumando y leyendo y fue un sonido como los ladridos, o mejor dicho 
los aullidos, de un perro lo que me hizo asomarme, más o menos al desgaire, por la 
ventana; inferí que se trataría de uno de los perros del Dr. Green y no presté una 
gran atención; en mi inconsciente, acaso, algo de espectral en el jardín lunecido y 
la sensación que ello infundía, o alguna más enigmática premonición de lo que se 
avecinaba, había hecho que el aullido sonara más cavernoso y aun estremecedor de 
como era en realidad. 
«Sobre mi cabeza brillaba la luna llena; casi todo el sombrío jardín estaba sumido 
en frondosísima oscuridad; pero en los caminitos y la tapia había grandes claros y 
pálidas franjas de luz lunar, recortados con tan precisos contornos como las 
cartulinas que se usan para montar el teatrito de una pantomima de sombras 
chinescas. Si este paralelismo se adueñó de mi ánimo, quizá fue parcialmente 
porque de tal guisa luces y sombras se torcían o doblaban en direcciones verticales 
y horizontales, que recordaban el papel blanco y negro del que los niños recortan 
las figuras de esas funciones. Sea como fuere, se me ocurrió pensar, inevitable y 
vívidamente, en una pantomima de sombras; y, en ese mismo instante, vi el 
movimiento de la negra silueta de una figura de pantomima proyectada sobre la 
tapia. 
»A1 punto adiviné a quién pertenecía esa sombra. Cierto es que se veía alargada y 
deforme; bien saben ustedes cuan engañosas son las sombras; pero reparé en las 
alborotadas greñas que hacían recordar a Struwwelpeter; y creo que ya les he dicho 
que el artista Ayres se asemejaba un poco al típico artista que nunca se hace cortar 
el pelo. Asimismo, ostentaba esa especie de lánguido recargamiento de espaldas 
que ostentan semejantes artistas; y allí se veía exagerado el recargamiento de las 
espaldas, tal como exageran las sombras. 
»Pasado un instante, se proyectó sobre la tapia otra negra caricatura; y ésta era aún 
menos equívoca. También era más activa; aquello no fue sólo una pantomima de 
sombras, sino además (en un sentido bastante escalofriante) una pantomima de 
garrotazo y tentetieso.» 
—Las sombras son engañosísimas —dijo Mr. Pond; y otra vez sus amigos lo 
miraron no porque les hubiese parecido relevante su intervención, sino más bien 
desatinada amén de enteramente innecesaria. Pero, antes de quedar nuevamente 
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callado, todavía hubo de agregar: 
—Lo más engañoso de una sombra es que puede ser muy fidedigna. 
—¡Ya es suficiente! —estalló Wotton; mas su moderado estallido se vio eclipsado 
por uno de esos bruscos impulsos que alguna vez llevaban al gigantesco Gahagan a 
acciones incontenibles pero insólitas, a intervenciones relajantes aunque 
impertinentes. Se orientó hacia su acusador con reverencia de gran cortesía, casi de 
gran cortesano, y le dijo: 
—No se alarme, caballero. Es una de las paradojas de Mr. Pond. Todos estamos 
orgullosísimos de nuestro Pond y sus paradojas. Úselas en el baño. Las paradojas 
de Mr. Pond no faltan en ningún hogar. Qué haría una madre sin las paradojas de... 
—¡No haga el payaso, Gahagan! —dijo Hubert Wotton; y su voz tuvo un acerado 
timbre que siempre respetaban sus amigos. Se produjo un silencio, al cabo del cual 
Mr. Pond dijo taxativamente: 
—Jamás en la vida he formulado una paradoja. Lo que hace un instante he dicho 
ha sido una perogrullada. 
El vicario de Hanging Burgess pareció enormemente desorientado, pero conservó 
la compostura y prosiguió la narración: 
—Mucho me temo que todo eso no venga al caso... en especial porque yo mismo 
aún no he llegado al caso. En rigor de verdad, importa poco que las sombras sean 
engañosas o no; porque uno o dos minutos después vi claramente a quienes las 
habían proyectado. Cierto es que a uno lo vi sólo un instante, podríamos decir que 
en un destello; pero vi largamente al otro. 
»La primera figura, la figura de pelo largo que yo había reconocido como el artista, 
corrió con suma celeridad por una franja de luz lunar y se perdió en la densísima 
sombra de la enredadera que trepaba al balcón; mas no hay duda de que empezó a 
trepar por la enredadera. 
»Durante unos momentos la segunda figura se quedó mirándola, bajo la luna 
insistente; y de su identidad no cabía ni sombra de duda. Era el capitán Gahagan, 
vestido de uniforme, y ya empuñaba su gran pistola marcial. Con voz fuerte, algo 
alterada, gritó e insultó al otro infortunado trovador, que trepaba la romántica 
escala vegetal tal como antes había hecho él. 
»En aquel instante toda la situación se hizo definitivamente clara; pues entre la 
maraña de hojas tropicales vi destacar la peluda cabeza del malogrado artista, 
envuelta en sombras, pero tanto más inequívoca cuanto que la luna se la aureoló. 
Mas esa misma luz lunar caía de lleno sobre el rostro del capitán, tan relumbrante 
como un retrato fotográfico... si bien relumbraba con un horrible visaje o mueca de 
odio.» 
Una vez más Mr. Pond interrumpió suavemente, pero produciendo un efecto de 
general sobresalto: 
—Dice usted que era de odio. ¿Seguro que no era de horror? 
El vicario era muy inteligente, y siempre meditaba antes de responder, aunque no 
comprendiera nada. Por último dijo: 
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—Creo que no. Además, ¿por qué iba a ser horror lo que sintiera el capitán 
Gahagan al ver a Mr. Ayres? 
—Tal vez —dijo Pond, luego de un silencio— porque nunca se había hecho cortar 
el pelo. 
—¡Pond! —dijo Wotton con gran acrimonia—. ¿Le parece que es momento de 
bromas? Parece olvidar que usted mismo ha dicho que es un asunto muy penoso. 
—He dicho que es muy penoso —dijo Pond— que un buen amigo sea capaz de un 
acto horrible. —Tras una de sus súbitas pausas, agregó—: Pero no pensaba en 
Gahagan. 
El estupefacto vicario semejó renunciar a todo excepto a la perseverante 
prosecución de su relato: 
—Tal como acabo de decir, desde abajo el capitán Gahagan insultó a su rival y le 
gritó que bajara; pero no intentó trepar por la enredadera, aunque ya había 
demostrado cuan ágilmente sabía hacerlo. Por desdicha, hizo algo distinto: algo 
que sabía hacer con mucho mayor agilidad. A la luz de la luna vi el destello azul 
del cañón de su pistola mientras la apuntaba; y después el destello rojo; y 
seguidamente una nubecilla de humo ascendió al cielo; y aparatosamente el 
hombre de la escala vegetal cayó entre las grandes hojas y se estrelló contra el 
oscuro espacio de abajo. 
»No pude ver igual de claramente lo que ocurrió en aquel espacio oscuro; pero 
comprendí, a todos los efectos, que aquel hombre había muerto; pues el homicida 
asió una pierna del cadáver y lo arrastró por los sombríos caminitos descendentes 
del jardín. Y, cuando oí un distante chapuzón, comprendí que lo había arrojado al 
río. 
»Pues bien, como digo, éste es mi asaz grave testimonio de lo que vi y comprendí; 
pero sólo lo aporto movido por un humanitario sentimiento del deber hacia quienes 
puedan verse afectados; admito que las circunstancias fueron de tal índole que 
actualmente resultaría arduo presentar pruebas legales. 
»A la mañana siguiente Albert Ayres había desaparecido sin dejar huella; bien que 
es verdad, como ya he dicho, que nos había hablado de marcharse muy temprano 
para un viaje de pintor. 
«También el capitán Gahagan desapareció pasada la mañana siguiente; pero creo 
que es lo cierto que prácticamente su permiso había expirado y por fuerza debía 
regresar al frente; y no había ninguna posibilidad de presentar una denuncia (que 
habría sido, ya entonces, considerada una denuncia insuficientemente fundada) en 
una época en que se precisaba a todo hombre y hasta los presos comunes redimían 
sus condenas en el campo de batalla... y en que había que censurar toda 
información y correr un tupido velo entre nuestro país y todo ese vasto laberinto 
denominado "en algún lugar de Francia". Pero al enterarme recientemente de que, 
por razones matrimoniales, es esencial solicitar del capitán Gahagan una aclaración 
o expiación de su pasado, determiné sacar a la luz el episodio. Y no he 
testimoniado nada que yo no presenciara.» 
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—Lo ha testimoniado usted asaz claramente —dijo Mr. Pond—. Más claramente 
de lo que se figura. Pero es que aun en la más clara de las noches de luna llena, 
según hemos convenido, las sombras pueden ser engañosísimas. 
—Ya le hemos escuchado eso —dijo Sir Hubert, con indicios de irritabilidad. 
—Y, tal como ya me han escuchado también —observó Mr. Pond, sin inmutarse—
, cuando es más engañosa una sombra es precisamente cuando es fidedigna. 
Tras esto cayó el silencio sobre el tribunal; y el silencio se tornó cada vez más 
tenso, pues, luego de estos tiros a ciegas, o que parecían a ciegas, disparados por 
Mr. Pond después de concluir la acusación, todos fueron conscientes de que ya 
nada podía demorar la acción principal. Durante unos instantes pareció que 
consistiría en inacción; pues Gahagan, que había ido poniéndose cada vez más 
sombrío, no hizo sino seguir meneando los talones, como si nada tuviera que decir. 
Y verdad es que, cuando enérgicamente Sir Hubert lo instó a hablar, casi todos 
creyeron entender, al pronto, que declaraba gravemente, por no decir tristemente, 
que nada tenía que decir: 
—¿Qué puedo decir salvo que hago lo que se denomina una confesión de culpa? 
¿Qué puedo decir salvo que hice algo abominable, que cometí una odiosa maldad y 
que siempre llevaré encima ese pecado? 
De improviso el abogado semejó erizarse como por una descarga eléctrica, pleno 
de frío apasionamiento. 
—¡Disculpen, disculpen! —exclamó—. Antes de que prosiga usted, antes de que 
pronuncie una sola palabra más, es menester dejar establecido que sería preciso 
recogerlo todo por escrito en forma legal. Cuando se trata de delitos de poca 
monta, es permisible la confidencialidad; pero si lo que vamos a escuchar es toda 
una confesión de asesinato... 
Gahagan gritó: gritó tan fuerte que los demás se sintieron casi demasiado 
sorprendidos para advertir que se trataba de una carcajada, aunque una carcajada 
no muy jovial. 
—¡Cómo! —exclamó—. ¿Se figura que voy a confesar un asesinato? ¡Oh, qué 
enfadoso es esto! Por supuesto que jamás he cometido un asesinato. He dicho que 
cometí una maldad; pero no es a un picapleitos a quien voy a pedirle perdón por 
haberla cometido. 
Se orientó hasta quedar frente por frente del clérigo; y toda su disposición corporal 
y espiritual pareció transmutarse; de manera que, cuando por fin volvió a hablar, 
fue como si hablara un hombre distinto: 
—Es a usted a quien debo pedir perdón. ¿Qué puedo decirle? Para usted es un 
asunto personal; vale decir, un asunto real. Inútil me sería hablar teóricamente de 
tales cosas. Inútil me sería escudarme en la multitud o argüir que aquella clase de 
pecado era cometida por unos pobres diablos liberados de los infiernos merced a 
un permiso, para quienes cualesquiera vacaciones eran un paraíso... sólo que un 
paraíso muy terrenal: algo así como el paraíso musulmán. Cortejé, sí, a su hija sin 
tener propósitos sinceros, pues realmente no estaba en posesión de mi alma. 

 96



Ninguno teníamos alma en tales vacaciones entre dos estancias en los infiernos. Y 
es verdad que tuve un rival. Es verdad que me enfurecí contra mi rival; y sigo 
enfureciéndome cuando recuerdo lo que hizo. Sólo que... —Se interrumpió, como 
en una tesitura embarazosa. 
—Continúe —dijo Mr. Pond, afablemente. 
—Sólo que mi rival no fue el artista de pelo largo —dijo Gahagan. 
Una vez más Hubert Wotton alzó bruscamente la mirada, fruncido el entrecejo; 
pero fue con serenidad como aconsejó a Gahagan que relatara su versión 
empezando por el principio, como Dios mandaba. 
—Mejor será que empiece —dijo Gahagan— por el principio del segundo 
incidente: aproximadamente en el instante en que se oyó un aullido perruno en el 
ensombrecido jardín. He de matizar que yo estaba pasando la velada en casa de 
Ayres, el artista; la verdad es que éramos muy amigos... aunque un rato antes 
hubiera habido algo de fanfarronada bromista en punto a la ocupación de trovador. 
»Yo tenía que ir revisando ya mi equipaje y estaba adecentando algunas de mis 
pertenencias más ligeras; por eso me había puesto a limpiar mi pistola marcial. 
Ayres repasaba algunos de sus porfolios; y en eso estábamos cuando salí afuera, en 
el mismo momento en que Mr. Whiteways se asomaba a la ventana, por una 
natural curiosidad al oír aquel extraño sonido en la noche. Sólo que él no oyó lo 
mismo que oí yo. Yo oí no sólo algo semejante al aullido de un perro, sino además 
un silbido como los que se emplean para mandar a los perros. 
«Aparte, vi algo que él no vio. Durante unos momentos, entre la tracería de una 
espaldera para vides, vi, muy blanco a la luz de la luna, el rostro de Paul Green, ese 
distinguido hombre de ciencia. Era distinguido tanto en personalidad como en 
aspecto; recuerdo que pensé, en aquel instante, que tenía un semblante muy 
apuesto y que la plateada luz lunar volvía aún más bello el modelado de sus 
facciones. Hubo cierto motivo para que mi atención se demorara en esa máscara 
plateada, pues, en aquel preciso instante, se le veía una especie de sonrisa de odio 
que helaba la sangre. 
«Entonces se esfumó el rostro; y mi experiencia volvió a coincidir casi punto por 
punto con la del vicario, exceptuando que yo no había visto lo que ocurría a mis 
espaldas. Pero me di la vuelta a tiempo de apercibirme de que algo había recorrido 
el caminito y empezaba a trepar por la enredadera. Trepaba muy ágilmente, mucho 
más ágilmente que yo, pero no era fácil verlo o identificarlo bajo la oscura sombra 
de las hojas. 
»Me dio la impresión de que tenía largas extremidades y esa especie de 
recargamiento de espaldas que ya hemos oído aludir; enseguida vi, igual que la vio 
el vicario, una cabeza que sobresalió entre el follaje, resaltada por la luna con una 
especie de aureola en el pelo largo. Sólo que entonces, por segunda vez aquella 
noche, vi algo que él no vio. El Romeo, el trovador trepador, giró la cabeza, 
conque, por un instante, se la vi de perfil: una negra silueta recortada contra la 
luna. Y me dije: "¡Santo Dios! Sí que es un perro."» 
El vicario se hizo consternado eco de la invocación divina; el abogado hizo un 
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impetuoso ademán como de pedir la palabra; pero Wotton instigó a su amigo, casi 
con brusquedad, a continuar; lo cual tuvo la consecuencia de infundirle una especie 
de súbita desgana, que alarmó por su semejanza a una tentación de dejar de hablar. 
—Interesantísimo personaje es Marco Polo —prosiguió el capitán Gahagan con 
ameno desapego—. Creo que fue el veneciano Marco Polo; cuando menos, fue uno 
de esos audaces viajeros medievales. Sabrán ustedes que la gente decía que no 
contaban más que engañifas sobre mandrágoras y sirenas; pero posteriormente se 
ha verificado que, en muchos casos, sus engañifas eran exactas. De cualquier 
modo, quienquiera que fuese relataba que había visto hombres de cabeza de perro. 
Ahora bien, si examinamos alguno de los monos mayores, como el babuino, 
veremos que realmente su cabeza es muy similar a la de los perros: que no se 
asemeja a la del hombre tanto como la de los monos medianos. 
Mr. Little, el abogado, revolvió agitadamente algunos de sus documentos, con 
agudo ceño y raudos modales alertas. 
—Un momento, capitán Gahagan —intervino—. Tengo entendido que también 
usted ha viajado mucho; en sus viajes ha llegado hasta China, y de ahí le vendrá su 
afición por los cuentos chinos. Me da la impresión de que éste lo ha sacado de Los 
crímenes de la calle Morgue. 
—Ojalá fuera así —repuso el capitán. 
—En esa historia —insistió el abogado— creo que había un simio antropoide que 
se fugaba y desobedecía a su amo y no le daba la gana de regresar. 
—Sí —dijo Mr. Pond con voz queda, casi dolida—. Pero en este caso no 
desobedecía a su amo. 
—Mejor será que narre usted el resto, Pond —dijo el capitán, en uno de sus 
singulares ataques de irresponsable poltronería—. Salta a la vista que, no sé muy 
bien cómo, usted ya había adivinado la verdad antes de que yo empezara a 
relatarla. 
Mr. Little pareció un poco amostazado, y reclamó: 
—Estimo que el capitán ha narrado este curioso cuento, o lo que sea, de forma muy 
efectista y capciosa. En mis apuntes consta que, literalmente, ha dicho: 
«Algo había recorrido el caminito y empezaba a trepar por la enredadera.» 
—Mi forma de decir eso ha sido, antes bien, de una pedante exactitud —dijo 
Gahagan, meneando la mano con intención condescendiente—. Procuraba no 
adentrarme en controversias teológicas o metafísicas sobre si los monos tienen 
alma. 
—¡Pero todo eso es horripilante! —exclamó el clérigo, hondamente turbado—. 
¿Está usted seguro de que lo que vi era un mono? 
—Me hallaba cerquísima —dijo el capitán—. Y vi su figura, en tanto que usted 
sólo vio su sombra. 
—No —dijo Pond educadamente—. El vicario vio su figura pero no le dio crédito 
porque estaba en su sombra. A eso me refería al aseverar que una sombra puede ser 
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engañosamente fidedigna. Nueve de cada diez veces, una sombra sale alargada y 
deforme. Pero, en determinadas circunstancias, cabe que sea una silueta exacta. 
Sólo que siempre pensamos que estará algo distorsionada; y por eso nos engaña 
cuando no lo está. Al vicario no le parecía ilógico que Mr. Ayres, con su abundante 
pelambrera y su original recargamiento de espaldas, proyectara una sombra que 
recordara a un jorobado maltrecho o un ser peludo y corcorvado. Pero realmente 
era un ser peludo y corcorvado. Lo adiviné cuando dijo, ya en nuestra primera 
entrevista, que la sombra de Gahagan era aún menos equívoca. ¿Cómo podía serlo 
a menos que la otra sombra fuese algo equívoca? 
—Desde donde yo miraba, no había equivocación posible —dijo Gahagan—. Vi 
que era un simio, y comprendí que procedía de las jaulas y casetas zoológicas del 
eminente biólogo vecino. Tuve la intensa esperanza de que sólo se tratara de una 
broma de pésimo gusto; pero no estaba dispuesto a correr ningún riesgo; me consta 
que antropoides así no son ninguna broma. Cuando menos, tal vez pegara algún 
mordisco, y entonces... vaya, a servidor le bulleron toda suerte de ideas de 
pesadilla. 
»Había otra vertiente del interés del amigo biólogo hacia los animales: 
vivisecciones, inoculaciones, infecciones, vacunas... Sabe Dios qué había podido 
experimentar en aquella bestia. Por lo mismo la maté de un tiro, y mucho me temo 
que soy incapaz de pedir perdón por eso. Arrojé su cadáver al río; como bien 
saben, es un río embravecido y correntoso, y, que yo sepa, jamás se volvió a oír 
hablar del animal. Ciertamente, el Dr. Paul Green no se atrevió a poner en los 
periódicos un anuncio reclamándolo.» 
Inopinadamente el clérigo rural, pese a su robustez y su ancho tórax, se estremeció 
de pies a cabeza. Pasado el repeluzno dijo, pastosamente, que aquello era algo 
aberrante. 
—Pues eso quería yo significar —dijo Mr. Pond— con lo de que era muy penoso 
que un buen amigo fuera capaz de un acto horrible. En ello pensaba, asimismo, al 
aseverar que la clave de todo el asunto estaba en la cojera del Dr. Green. 
—Ni siquiera ahora —masculló el vicario— alcanzo a entender el significado de 
esta última frase suya. 
—Es bastante doloroso —aclaró Pond— pero creo que no resulta descabellado 
afirmar que el doctor es, en el más literal de los sentidos, un sabio algo loco. Lo 
fundamental es que creo saber qué exacerbó su locura. Tenía una personalidad 
atrayente; estaba enamorado de la señorita de la vicaría y allí gozaba de gran 
influencia; como muy verazmente dice Gahagan, en realidad es hombre bien 
parecido y, por naturaleza, muy activo; sólo que estaba condicionado por la 
desgracia de su cojera. 
»Lo que dio definitivo impulso a su locura, en aquella terrible noche estival de luna 
llena, fue algo que creo que, con un poco de imaginación, puede entenderse hasta 
cierto grado: algo no del todo ilógico, si es que algo que desemboca en tal delirio 
puede no ser ilógico. Escuchó que sus rivales se ensoberbecían de lo único que él 
no podía hacer. Primeramente, uno de los jóvenes presumió de haberlo hecho; sí, 
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es usted presumido, Gahagan, y de nada le valdrá negarlo. Y luego lo del otro 
joven fue aún peor; pues llegó al extremo de mofarse de la hazaña por estimarla 
facilísima, cuando para Green era imposible. 
»Naturalmente, un cerebro como el suyo se indignó, como ya hemos visto, aun 
durante aquella conversación, determinándose a alegar que trepar no es un gran 
indicio de superioridad, que hasta una enredadera sin cerebro sabe trepar, que un 
simio trepa mejor que un hombre. "Hay que buscar en un nivel muy inferior para 
encontrar cosas que lleguen a un nivel tan superior." Mirado como réplica aguda, 
es muy bueno. Pero su ánimo no aspiraba sólo a la agudeza y a la réplica: estaba 
ciego de celos y hervía de rabia, y ya deliraba un poco. Confiemos en que 
únicamente trató de hacer una especie de demostración; pero, sea como fuere, 
aquello era lo que quería demostrar.» 
Mr. Little, el abogado, seguía exhibiendo un semblante pedernalino; a todas luces 
le había cobrado ojeriza a Gahagan, que tenía el don de irritar a las personas 
formales y legalistas. 
—Ignoro si se nos pide que aceptemos esa increíble historia sólo por mor de las 
ingeniosas hipótesis de Mr. Pond —dijo con cierta acritud—; mas hay una nueva 
pregunta que deseo formular. 
Hojeó sus documentos, cual si los consultara, y luego alzó la mirada para plantear, 
con aún mayor acritud, en un estilo perfeccionado a fuerza de incontables 
interrogatorios: 
—¿No es cierto, capitán Gahagan, que es usted harto conocido por su afición a 
narrar historias peregrinas? En mis informes consta que en cierta ocasión usted 
deleitó a sus oyentes contando que había visto seis tremebundas serpientes 
marinas, cada una de las cuales se tragó a la que la antecedía. Asimismo contó un 
pintoresco incidente sobre un gigante enterrado bajo Muswell Hill; y se dice que 
una vez ofreció una vividísima descripción de un tornado de hielo que se elevaba 
hasta el firmamento. Su interesante relación del descubrimiento de las ruinas de la 
Torre de Babel... 
Sir Hubert Wotton, pese a toda su aparente cortedad de alcances, poseía una 
esencial perspicacia que a veces golpeaba como un mazo. Durante todo este rato 
había estado guardando un silencio de rigurosa imparcialidad; pero súbitamente 
interrumpió la última andanada de mala fe del abogado como si lo dejara mudo de 
un golpe. 
—Denegado —dijo—. Todos conocemos a Gahagan, y sus historietas son 
desatinos; pero peor desatino es que trate usted de esgrimirlas en su contra. En 
tanto usted ha tenido acusaciones serias que hacer, le hemos dado perfecta 
oportunidad de presentarlas. Pero si piensa hablar de cosas que nadie se ha tomado 
jamás en serio, y Gahagan menos que nadie, no lo toleraré. 
—Muy bien —espetó airadamente Mr. Little—, mi pregunta final será sumamente 
seria. Si el capitán Gahagan se limitó a hacer lo que ha contado, ¿por qué diantres 
no lo reveló nunca anteriormente? ¿Por qué desapareció? ¿Por qué huyó pasada la 
mañana siguiente? 
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Lentamente Peter Gahagan levantó del asiento su gigantesca figura; al abogado ni 
siquiera lo miró, sino que con honda expresión de remordimiento fijó la vista en el 
viejo clérigo. 
—Hay una respuesta —dijo—. Pero preferiría dársela a cualquiera menos a Mr. 
Whiteways. 
Y, por muy sorprendente que parezca, así que Mr. Whiteways oyó esta negativa, se 
levantó también y le ofreció la mano a Gahagan. 
—Le creo —dijo—. Precisamente esta última frase suya es lo que me ha 
convencido. 
El desdeñoso abogado, desertado así por su mismísimo cliente, guardó sus 
documentos en su maletín negro; y se clausuró el poco convencional proceso. 
 
Más tarde Gahagan dio la respuesta a aquella pregunta final: se la dio a la persona 
a quien ahora le decía todo, Joan Varney, con quien estaba prometido en 
matrimonio. Y, aunque parezca mentira, ella la aceptó. 
—Si quieres expresarlo así —dijo él—, no hui de la policía: hui de la señorita. Y sé 
que suena a canallada; pero en ese momento realmente pensé que sería lo mejor 
para ella, en una situación brutal y entre alternativas brutales. A la mañana 
siguiente me enteré de que el vicario andaba diciendo que yo había perpetrado un 
asesinato. Y si yo lo desmentía... vaya, para empezar, ella habría de saber que su 
buen amigo, el amigo de sus mascotas, era un maldito lunático que, cuando menos, 
habría podido inferirle una repugnante ofensa. 
»Pero eso no lo era todo. Yo me había comportado tan indecorosamente como el 
que más; estaba en una posición bochornosamente falsa; y, como permaneciese 
allí, ella y yo no tendríamos más remedio que sumergirnos en el barrizal de las 
explicaciones personales y los remordimientos estériles, en el que es difícil 
determinar si lo pasa peor el hombre o la mujer. Entonces me invadió un extraño 
pensamiento: un pensamiento secreto, casi inconsciente; mas no logré reprimirlo. 
Imagínate que ella seguía reflexionando y en el futuro, en momentos más serenos, 
recordaba que un hombre mató a otro por ella. Se sentiría horrorizada; pero no se 
sentiría engañada. Algo no hacía más que susurrarme inconteniblemente que en el 
fondo se sentiría... un tanto halagada.» 
—Creo que atinas en lo que respecta a ella —dijo Joan, tan sincera como 
siempre—. Pero, así y todo, debiste confesarle la verdad. 
—Joan —dijo él—, sencillamente me faltó valor. 
—Lo sé —dijo ella—. También sé muy bien que has recibido la D. S. O.22; y yo 
misma te he visto saltar un precipicio que me mareaba de sólo mirarlo. Pero es lo 
que os pasa a todos los bravos caballeros gallardos. —Irguió la cabeza 
levísimamente—. Os falta valor. 
 

                                                           
22  Distinguished Service Order= Condecoración por Méritos Extraordinarios. (N. de los T.) 
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UN ASUNTO DE ALTURA 
 
Estaban charlando sobre las recientes convulsiones políticas en Alemania los tres 
viejos amigos: Sir Hubert Wotton, el conocido burócrata; Mr. Pond, el burócrata 
desconocido; y el capitán Gahagan, que bajo ningún concepto había aplicado jamás 
la pluma al papel pero que gustaba de improvisar los más fantasiosos relatos 
orales. En esta ocasión, no obstante, la íntima reunión contaba con un cuarto 
miembro; pues se hallaba presente la esposa de Gahagan, muchacha de aspecto 
sincero, cabello castaño claro y ojos castaños oscuros. Prácticamente eran recién 
casados; y la presencia de Joan Gahagan espoleaba al capitán a aún más 
exagerados alardes de fantaseo. 
El capitán Gahagan se asemejaba a un dandi de la época de la Regencia; Mr. Pond 
se asemejaba a un pez de redondos ojos que tuviera la barba y la frente de 
Sócrates; Sir Hubert Wotton se asemejaba a Sir Hubert Wotton, lo cual 
compendiaba una personalidad muy firme y varonil, por la cual sentían gran 
respeto sus amigos. 
—Es una infame vergüenza —aseveraba Wotton— el trato que esa nación ha 
dispensado a los judíos: judíos cabalmente honrados e inofensivos, tan comunistas 
como pueda serlo yo, hombres humildes que habían prosperado a fuerza de méritos 
e industriosidad y a quienes se ha echado a patadas de sus empleos sin la más 
mínima indemnización. Supongo que estará usted de acuerdo conmigo, ¿eh, 
Gahagan? 
—Desde luego —respondió Gahagan—. Yo jamás le he dado una patada a un 
judío. Es más, recuerdo tres ocasiones y media en que enérgicamente tuve que 
contenerme de hacerlo. En cuanto a todos esos cientos y miles de pobrecillos 
violinistas, actores y ajedrecistas, opino que es una ruin vergüenza que los hayan 
despedido a patadas o siquiera les hayan dado patadas. Pero me figuro que estarán 
dándose de patadas ellos mismos por haber sido tan leales a Alemania e incluso, en 
cualesquiera otros países, tan acérrimamente germanófilos. 
—Aun eso puede ser una impresión inexacta —dijo Mr. Pond—. ¿Recuerdan el 
caso Cari Schiller, acontecido durante la Gran Guerra? Todo quedó muy en 
privado, lo sé de buena tinta; pues ocurrió, literalmente, dentro de mi 
departamento. Siempre he comprobado que las historias de espionaje constituyen 
la rama más tediosa del género policiaco; en mi modesta frecuentación de la amena 
literatura de misterio, las eludo invariablemente. Pero lo cierto es que esta historia 
de espionaje sí que tuvo un desenlace inesperado y harto asombroso. Sabrán 
ustedes que en tiempos de guerra el trabajo gubernamental en tales asuntos es 
entorpecido por los aficionados, tal como el duque de Wellington era entorpecido 
por los profesionales. Nosotros acosábamos a los espías... y los espiómanos nos 
acosaban a nosotros. No cesaban de acudir a denunciar haber visto a tal o cual 
persona que parecía un espía. En vano les asegurábamos que los espías nunca 
parecen espías. En rigor de verdad, el enemigo se mostraba ingeniosísimo 
manteniendo incógnitas a las personas realmente implicadas: a veces mediante su 
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normalidad, a veces mediante su mismísima anormalidad; éste era demasiado 
pequeño para ser notado; ése era demasiado alto para ser visto; aquél estaba 
pretendidamente paralítico en el hospital y de noche salía por la ventana... 
Con sus sinceros ojos castaños Joan lo miró intrigada: 
—Disculpe, Mr. Pond; le ruego que nos aclare qué quiere significar con eso de 
alguien demasiado alto para ser visto. 
La animación de Gahagan, excitable de suyo, estalló en carcajadas y una jocosa 
improvisación. 
—A veces puede darse el caso, cariño —dijo—. Podría citarte miles de ejemplos 
pertinentes. Tomemos, sin ir más lejos, lo acaecido a mis malhadados amigos los 
Balham-Brown, que residían en Muswell Hill. Mr. Balham-Brown acababa de 
volver de su trabajo (en la Compañía Imperial e Internacional de Tuberías de 
Plomo) y según tenía costumbre estaba ejercitándose en el manejo de la cortadora 
de césped, cuando advirtió entre la hierba unos brotes de color no verde sino 
castaño cobrizo y que parecían pelo animal... o, más aún, pelo humano. Mi amigo 
Mr. Pond, cuya colección particular de Barbas Gigantescas no tiene rival (salvo, 
cierto es, en la sin par colección de Sir Samuel Snodd), lo identificó como el 
cabello largo típico de los enaquim23; y, a juzgar por el vigor de la muestra, este 
hijo de Enac estaba enterrado pero seguía con vida. Con la característica mala fe de 
la comunidad científica, el Dr. Pooter contraatacó con la teoría de que Júpiter 
enterró vivos a tres titanes: uno bajo el Etna, otro bajo el Ossa, y el tercero bajo 
Muswell Hill. Sea como fuere, la villa de mis desventurados amigos los Balham-
Brown quedó arrasada, y revuelto como por un terremoto todo el barrio, a fin de 
desenterrar al monstruo. Cuando hubo quedado al descubierto la totalidad de su 
cabeza, era como una colosal esfinge; y Mrs. Balham-Brown se lamentó ante las 
autoridades porque aquel rostro le infundía pavor, de tan excesivamente grande 
como era. Sin pérdida de tiempo Mr. Pond, que casualmente pasaba por allí, asestó 
una de sus paradojas (de las que siempre va bien surtido) afirmando que, por el 
contrario, bien pronto se vería que aquel rostro era excesivamente pequeño. Para 
abreviar una historia larga... 
—O sofrenar una historia peregrina —añadió Joan con algo de mordacidad. 
—...lo cierto es que cuando desenterraron completamente al titán, era tan alto que, 
conforme a las leyes de la perspectiva, su cabeza en el firmamento apenas si se 
veía como un pequeño punto. Costaba discernir o identificar un solo rasgo de aquel 
rostro celebérrimo. Pero el titán se marchó a grandes zancadas; y afortunadamente 
resolvió cruzar a pie el Atlántico, donde, por lo visto, aun un ser como él se ahogó. 
Se rumorea que la infeliz criaturita se dirigía a dar conferencias en Estados Unidos, 
movida por ese impulso misterioso que conduce a cualquier persona mínimamente 
notoria a tomar tal rumbo. 
—Muy bien, ¿has terminado ya? —demandó Joan—. Ya todos te conocemos a ti y 
tus historietas; y son puros sinsentidos. Pero si Mr. Pond asevera que alguien era 
                                                           
23  En hebreo, los hijos de Enac. Según la Biblia, se trataba de una raza de gigantes que en tiempos de Moisés 
habitaba las montañas de Hebrón. (N. de los T.) 
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demasiado alto para ser visto, quiere significar algo. Mas ¿qué puede ser ello? 
—Bueno —dijo Mr. Pond, carraspeando ligeramente—, en realidad ello forma 
parte de la historia que yo había empezado a referir. En la expresión no había 
notado nada insólito al emplearla; pero reconozco que, bien mirada, tal vez sí sea 
una expresión que requiera desarrollo. —Y pasó, en su estilo levemente pedante, a 
narrar la anécdota que se detalla a renglón seguido. 
 
Todo aconteció en una localidad dotada de un elegante balneario, y también de un 
importantísimo puerto marítimo; por consiguiente, era lógico lugar de 
concentración de toda vigilancia, profesional o aficionada, contra espías. 
Teóricamente Sir Hubert Wotton estaba a cargo del contraespionaje de todo el 
distrito, pero Mr. Pond se encargaba del contraespionaje de la localidad en 
términos más prácticos aunque también más discretos, investigando toda 
irregularidad desde una casa alta de una calle solitaria, una de cuyas habitaciones 
superiores había sido funcionalmente reconvertida en oficina; y tenía dos 
ayudantes a sus órdenes: un callado joven robusto apellidado Butt, de cuello de 
toro y fornidas espaldas aunque corta estatura; y un funcionario mucho más alto y 
locuaz y elegante, apellidado Travers, pero a quien casi todos llamaban por su 
nombre de pila: Arthur. En la planta baja el fornido Butt se sentaba a un escritorio, 
desde donde controlaba la puerta y a cualquiera que la cruzase; en tanto que Arthur 
Travers laboraba en la oficina de la planta alta, donde se guardaban algunos 
valiosísimos documentos oficiales, incluyendo los únicos planos de las minas en la 
rada. 
Mr. Pond siempre pasaba varias horas diarias en esas oficinas, pero disfrutaba más 
oportunidades que los otros de hacer gestiones por toda la ciudad, conque tenía un 
copioso conocimiento del vecindario. Era un barrio muy alicaído: consistía, de 
hecho, en unas pocas casonas nobles venidas a menos, casi todas deshabitadas y 
cerradas, lindando con varias manzanas de casitas obreras, asaeteadas entonces por 
algo denominado Inquietud y que cobra una intensidad especialmente 
desestabilizadora en tiempos de guerra. En cuanto salía por la puerta, Mr. Pond 
hallaba poquísimas cosas calificables de rasgos en aquella calle sin rasgos; pero en 
la acera de enfrente había una antigua tienda de antigüedades, con un amplio 
repertorio de viejas armas asiáticas en el escaparate; y en la opulenta casa de al 
lado vivía Mrs. Hartog-Haggard, más alarmante que todas las armas del mundo. 
Mrs. Hartog-Haggard era una de esas personas, presentes en todo lugar, que 
parecen una caricatura convencional de la típica solterona aunque en realidad son 
ejemplares madres de familia. Semejantemente, parecía una de esas señoras que 
son insoportablemente adeptas a los mítines pacifistas; pero, en realidad, era 
pasionalmente patriótica, por no decir belicista. Y el hecho es que a menudo 
sendos extremismos opuestos se prestan a idéntica clase de férvido fanatismo. El 
pobre Mr. Pond tiene sobradas razones para recordar aquel aciago día en que por 
primera vez vio la agitada y angulosa figura de Mrs. Hartog-Haggard ensombrecer 
el umbral mientras pasaba desde la calle mirando suspicazmente a través de sus 
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singulares lentes cuadrados. Por lo visto se había producido alguna dilación en su 
entrada: estaban llevándose a cabo unas obras en el porche, y algún poste tendido o 
tabla suelta no fue apartado de su paso con la debida prontitud por los obreros 
encargados de aquellas reparaciones; a decir verdad, según declaró ella misma, el 
estorbo fue retirado de mala gana y con emisión de gruñidos; y para cuando ella 
logró llegar hasta el funcionario ya había brotado y cuajado en su fuero interno 
toda una teoría de peso. 
—Ese capataz es socialista, Mr. Pond —declaró al oído del desdichado 
funcionario—. Con mis propios oídos acabo de escucharlo mascullar algo sobre lo 
que iba a replicar su sindicato. ¿Qué pinta merodeando tan cerca de estas oficinas? 
—Hay que saber distinguir —dijo Mr. Pond—. Un miembro de un sindicato, 
aunque sea un militante, no es necesariamente un socialista; y un socialista no es 
necesariamente un pacifista, y menos aún un germanófilo. En mi opinión, los 
principales dirigentes de la S. D. F.24 son los marxistas más radicales de Inglaterra; 
y todos ellos apoyan activamente a los Aliados. Uno de los líderes de la huelga 
portuaria está en vena de hacer discursos de alistamiento por todo el Imperio 
Británico. 
—Estoy segura de que no es inglés; no tiene ninguna pinta de inglés —dijo la 
señora, todavía ocupada en el malvado proletario de afuera. 
—Gracias, Mrs. Hartog-Haggard —dijo Pond, flemáticamente—. No dejaré de 
tomar nota de su advertencia y hacer que se indague el caso. 
Y así lo hizo, con la meticulosa precisión de quien no puede dejar ningún cabo 
suelto. Ciertamente el capataz no parecía muy inglés... aunque parecía antes 
escandinavo que germano. Se apellidaba Peterson; era posible que en realidad 
fuera Petersen. Pero eso no era todo. Mr. Pond tenía aprendida la definitiva lección 
del sabio: que a veces el tonto tiene razón. 
Pronto desapareció de su vista el incidente en medio del marasmo de su trabajo; 
pero al día siguiente se llevó un sobresalto al alzar la mirada de su escritorio, o 
mejor dicho el escritorio de Mr. Butt, que en ese momento utilizaba, y ver 
nuevamente a la patriótica señora cernirse como una sombra vengadora en el 
umbral. Esta vez entró raudamente, sin obstáculos en la barricada socialista, y lo 
advirtió de que le traía la más terrible de las informaciones. Parecía haberse 
olvidado de todo lo relativo a sus anteriores sospechas; y, en verdad, las nuevas le 
eran lógicamente más desasosegantes. Ahora había descubierto al enemigo en su 
propia casa. De improviso había reparado en su propia institutriz alemana, a quien 
hasta entonces no prestara una gran atención. Pond sí que ya se había fijado con 
cierto interés en la extranjera de marras: una mujer regordeta de cabellera rubia 
pajiza, a quien había observado volver de llevar a las tres niñas y el niño de Mrs. 
Hartog-Haggard a la pantomima de El gato con botas que se representaba en el 
paseo marítimo. Incluso la había escuchado instruir a aquellos pupilos con 
nociones educativas sobre los cuentos populares; y se había sonreído levemente 
ante la pedantería teutónica que insiste en denominar cuento popular a lo que 
                                                           
24  SocialDemocratic Federation= Federación Socialdemócrata. (N. de los T.) 
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debería denominarse cuento fantástico. Pero había adivinado bastantes cosas de 
esta mujer; y no veía motivo para llevar a cabo ulteriores pesquisas. 
—Se encierra durante horas en su habitación y rehusa salir —le susurró 
contundentemente al oído Mrs. Hartog-Haggard—. ¿Cree usted que estará 
enviando señales o que saldrá por la escalera de incendios? ¿A usted qué le parece 
que significa eso, Mr. Pond? 
—Accesos histéricos —dijo Mr. Pond—. ¡Cómo! ¿Se figura que la pobre no puede 
ser histérica porque no hace retumbar toda la casa a fuerza de chillidos? Pues 
cualquier médico le explicará que en general la histeria es una afección reservada y 
silenciosa. Y lo cierto es que hay una veta de histerismo en la mayoría de los 
teutones; se trata de la exacta contrapartida de la aparatosa gestualidad de los 
latinos. No, señora, no creo que esta mujer salga por la escalera de incendios. Lo 
que creo es que se encierra para decirse que sus pupilos no la quieren y pensar en 
el weltschmerz25 y el suicidio. Y es lo cierto que la pobre vive una situación 
terriblemente ardua. 
—Se niega a unirse a las plegarias familiares —insistió la patriótica matrona, nada 
dispuesta a dejarse desconvencer— porque rezamos por la victoria británica. 
—Deberían ustedes rezar —dijo Mr. Pond— por todas las infortunadas inglesas 
forzadas a residir en estos momentos en Alemania por razones de indigencia o de 
trabajo o de familia. Si esta mujer ama su terruño, lo único que hace es probar que 
es humana. Si lo expresa brillando por su ausencia, o mediante mutismos o 
portazos, lo único que hace es probar que es muy alemana. Además prueba que 
jamás serviría para espía alemana. 
También en esta ocasión, sin embargo, Mr. Pond adoptó la precaución de no pasar 
por alto ni desdeñar por entero la advertencia: siguió a la institutriz alemana y 
logró entablar conversación con ella so capa de un pretexto trivial... si es que podía 
conservar la trivialidad algo que tan docta dama abordase. 
—Alguna vez sus visitas a nuestro teatro nacional —dijo Mr. Pond con seriedad— 
han de recordarle la más grande y noble obra literaria que Alemania ha producido 
nunca. 
—Se refiere al Fausto de Goethe, presumo —repuso ella. 
—Me refiero a los Cuentos de los hermanos Grimm —dijo Mr. Pond—. En este 
instante temo haber olvidado si la narración El gato con botas figura en la 
recopilación de los Grimm en la versión que todos conocemos; pero estoy 
segurísimo de que por lo menos incluye alguna variación sobre ella. Siempre he 
estimado que es tal vez el mejor cuento que existe. 
La institutriz alemana lo obsequió con una breve conferencia sobre paralelismos en 
la tradición oral; y Pond no pudo evitar sentirse divertido ante el tratamiento 
etnológico y científico de un cuento popular representado en el paseo marítimo por 
Miss Patsy Pickles, con mallas y demás aderezos, secundada por el afamado 
comediante que se hacía llamar Alberto Tizzi, nacido en Blackfriars Road. 
                                                           
25  En alemán, el pesimismo melancólico. (N. de los T.) 
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Al regresar aquella tarde a las oficinas, cuando contempló la figura de Mrs. 
Hartog-Haggard que de nuevo se cernía afuera, Mr. Pond empezó a creer estar en 
una pesadilla. Desaforadamente se preguntó si esta señora habría sacado alguna 
tenebrosa conclusión de la entrevista que él mismo acababa de celebrar con la 
teutónica instructora de la infancia. Acaso también él, Mr. Pond, fuese un espía 
alemán. Mas habría debido conocer mejor a su vecina; pues cuando Mrs. Hartog-
Haggard habló, otra vez había echado al olvido sus anteriores sospechas. Pero se 
sentía más desasosegada que nunca; se agachó para pasar bajo la armazón de los 
andamios y entró flechada en la sala, clamando nada más penetrar: 
—Mr. Pond, ¿sabe lo que tienen ustedes justo en la acera de enfrente? 
—Vaya, creo que sí —dijo Mr. Pond, dubitativo—, más o menos. 
—¡Hasta ahora nunca había leído el rótulo de esa tienda! —exclamó la señora—. 
Ya sabe usted que está muy sucio y oscuro y medio borrado; aludo a la tienda de 
antigüedades, con todos esos puñales y lanzas. ¡Hay que ver qué descaro el del 
dueño! Aun ahí tiene grabado su apellido: «C. Schiller.» 
—Tiene grabado C. Schiller; yo no estaría tan seguro de que tenga grabado su 
apellido —dijo Mr. Pond. 
—¡¿Quiere decir —exclamó ella— que para colmo utiliza dos distintos apellidos?! 
¡Pues eso es aún más preocupantísimo! 
—Muy bien —dijo Mr. Pond, irguiéndose súbitamente y con una sequedad que 
anuló toda su deferencia—, veré qué se puede hacer. 
Y por vez tercera Mr. Pond dio algunos pasos movido por los expedientes Hartog-
Haggard: dio los diez o doce necesarios para cruzar la calle y visitar la tienda de C. 
Schiller, en medio de todos sus relucientes sables y yataganes. Quien estaba al otro 
lado de este escaparate de armas bárbaras era persona de muy pacífico aspecto, por 
no decir hombre muy cortés y refinado; y Pond, apoyándose en el mostrador, le 
habló en voz ponderada y confidencial: 
—¿Por qué demontres obra usted así? Tendrá usted más de la mitad de la culpa si 
se produce alguna índole de disturbio y una chusma patriotera acude a destrozarle 
el escaparate a causa de ese inverosímil apellido germano. Ya sé que esta guerra no 
es responsabilidad suya. Me doy perfecta cuenta —recalcó Mr. Pond, con mirada 
grave— de que no es usted quien ha invadido Bélgica. Me consta sobremanera que 
sus inclinaciones nacionales no se orientan en esa dirección. Conozco a punto fijo 
que nada ha tenido que ver con la quema de la Biblioteca de Lovaina ni con el 
hundimiento del Lusitania. Entonces, ¿por qué diantres no lo deja claro? ¿Por qué 
no quiere apellidarse Levy26, tal como realmente se apellidaban su padre y su 
abuelo, cuyos antepasados se remontan al más antiguo sacerdocio del mundo? Y 
aún se verá en conflictos también con los alemanes, cualquier día, si va por ahí 
haciéndose apellidar Schiller. Es como irse a vivir a Stratford-on-Avon y hacerse 
apellidar Shakespeare. 

                                                           
26  Levy es la germanización del nombre hebreo Leví. Leví fue uno de los doce hijos de Jacob y, por consiguiente, 
patriarca de una de las doce tribus de Israel (N. de los T.) 
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—Lo hago podque cidculan muchísimos pdejuicios contda mi daza —dijo el 
custodio de la armería. 
—Pues todavía circularán muchísimos más como no siga mi consejo —dijo Mr. 
Pond con inusual laconismo; y abandonó la tienda para retornar a sus oficinas. 
La cuadrada figura de Mr. Butt, sentado al escritorio frente a la puerta, se irguió 
nada más verlo entrar; pero Pond le indicó que retomara asiento y, luego de 
encender un pitillo, taciturnamente se puso a dar vueltas por la sala. No creía que 
hubiese mucho que indagar en ninguno de los tres rumbos de sospecha que le 
habían sido abiertos; bien que admitía que en el último había riesgos indirectos. 
Ciertamente Mr. Levy no era alemán; y harto improbable era que fuese un 
verdadero devoto de Alemania; mas no era de todo punto descabellado suponer 
que, bajo el enredo y confusión de todo aquel revuelo internacional, pudiese ser 
utilizado como una especie de instrumento, voluntario o involuntario, de un 
verdadero complot alemán. En tanto ello fuese posible convendría vigilarlo. Mr. 
Pond celebró que la tienda de Mr. Levy estuviera justo en la acera de enfrente. 
Entonces se puso a mirar al otro lado de la calle, en la oscuridad creciente, con 
sentimientos difíciles de analizar. Aún podía ver la tienda, con las formas de sus 
extrañas armas antiguas, por entre la armazón de los varios postes que aún 
quedaban del andamio levantado contra la parte baja del porche; la labor de los 
obreros se había limitado estrictamente al porche y ya la mayoría de sus demás 
utensilios había desaparecido, pues las obras estaban casi concluidas; pero persistía 
la suficiente insinuación de un grupo o red de líneas como para confundir las 
perspectivas en aquel momento tan penumbroso del crepúsculo. En determinado 
instante le pareció ver moverse repentinamente algo entre los postes, como si se 
desplazara una sombra; y en su fuero interno se suscitaron los mismos terrores de 
Mrs. Hartog-Haggard, que son terrores engendrados por la inacción y una especie 
de excitación inmovilizada, una de las peores entre todas las calamidades de la 
existencia. 
Seguidamente coligió que aquel desplazamiento de sombras había debido de 
producirse porque acababan de encenderse las luces de la tienda de enfrente; y de 
nuevo vio, ahora con mucha más claridad, las insólitas líneas de todas aquellas 
extrañas armas asiáticas: los sinuosos dardos y monstruosas piezas arrojadizas, las 
espadas con un horripilante parecido a anzuelos o las cuchillas que se 
contorsionaban cual serpientes de hierro... En una especie de ensoñación tuvo 
conciencia del abismo que mediaba entre la cristiandad y la otra gran mitad de la 
civilización humana: tan ensoñadoramente que le costaba distinguir entre un 
instrumento de tortura y una herramienta de trabajo. Apenas supo si aquel 
pensamiento emanaba de su propia convicción de que luchaba contra una barbarie 
intrínsecamente igual de dañina, o es que le había llegado una ráfaga del extraño 
perfume del Oriente desde aquel seguramente inocente híbrido de varias naciones 
que regentaba la tienda; mas experimentó la peculiar opresión de su cargo como no 
la había experimentado jamás. 
Enseguida se obligó a despertar, diciéndose imperiosamente que su misión era 
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trabajar y no meditar sobre la atmósfera que rodeaba su trabajo... y que debería 
abochornarse de permanecer ocioso mientras seguían ajetreados sus dos 
subalternos: Butt a sus espaldas y Travers en la oficina de arriba. Por lo mismo 
quedó sorprendidísimo, cuando bruscamente se dio la vuelta, al ver que en realidad 
Butt no estaba trabajando sino que, a semejanza de él, contemplaba absorto, por no 
decir embobado, como en una congestión de perplejidad, el crepúsculo. 
Habitualmente Butt era el más cumplidor y prosaico de los subordinados; así, pues, 
en este momento su expresión ocular bastaba a sugerir que ocurría algo grave. 
—¿Lo preocupa algo? —preguntó Pond, con esa voz suave que muchos sentían tan 
persuasiva. 
—Sí, señor —dijo Mr. Butt—. Me preocupa resolver si he de ser un malnacido o 
no. Es cosa de malnacidos revelar, o insinuar, algo en contra de un compañero o de 
alguien relacionado con un compañero. Pero, en fin de cuentas... vaya, señor, hay 
que pensar en la seguridad nacional, ¿no es cierto? 
—Hay que pensar en la seguridad nacional, es cierto —dijo Mr. Pond, con gran 
seriedad. 
—Pues bien —explicó por fin Butt—, lo que hace Arthur me ha puesto muy 
desasosegado. 
Y, luego de tragar saliva, prosiguió: 
—En realidad no se trata tanto de lo que Arthur hace cuanto de... lo que deja hacer. 
Expresarlo así suena aún más feo. Pero ya sabe usted que la semana pasada se 
prometió en matrimonio. ¿Conoce usted a su novia, señor? 
—Aún no he tenido ese honor —respondió Pond, siempre tan ceremonioso. 
—Pues bien, señor, hoy Arthur la trajo aquí de visita, mientras usted había salido; 
acababa de llevarla a ver la pantomima de El gato con botas en el paseo marítimo, 
y venían riendo a mandíbula batiente. Claro está que en ello no había habido nada 
irregular; era su rato de asueto; pero se me hace que sí fue irregular que ella 
subiera a la planta alta, sin pedir permiso o haber sido invitada a hacerlo, ni 
siquiera por Arthur, y entrara en la oficina privada donde nunca permitimos el paso 
a ajenos. Naturalmente éste era el único caso en que yo no podía impedirlo. En 
líneas generales, estamos perfectamente protegidos; quiero decir, los documentos 
están perfectamente protegidos. Sólo hay una puerta para penetrar en esta casa, y 
perpetuamente usted o yo estamos sentados aquí controlándola; y sólo hay una 
escalera, y no la sube nadie más que nosotros tres. Claro está que a lo mejor ella lo 
hizo con toda inocencia; por eso parecía más bien impropio amonestarla. Y sin 
embargo... Mire usted, es una joven muy bonita y seguramente majísima; pero 
extrañamente hay una precisa palabra que no me parece que le cuadre en absoluto: 
inocencia. 
—Caramba, ¿qué índole de muchacha es? —preguntó Pond. 
—Pues... —dijo Mr. Butt, buscando lóbregamente las palabras— todos sabemos 
que maquillarse y teñirse el pelo no significa ya lo mismo que antiguamente; hoy 
lo hacen multitud de mujeres decentísimas... pero no las que son, digámoslo así, 
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absolutamente inexpertas. Se me antojó que, aunque pudiera ser cabalmente 
honesta, tendría que saber con toda exactitud si algo debe hacerse o no. 
—Si está prometida en matrimonio con él —dijo Pond, con severidad asaz 
inusitada—, tendría que saber que él trabaja aquí en una tarea sumamente delicada 
y sentirse tan deseosa como nosotros de preservar su intachabilidad profesional. 
Mucho me temo que he de solicitarle a usted una descripción personal de ella. 
—Veamos —dijo Butt—, es muy alta y elegante, o... sí, elegante es la palabra. 
Tiene un hermoso cabello dorado, un hermosísimo cabello dorado, y también 
hermosísimos ojos grandes tan negros que hacen que su cabello recuerde a una 
peluca dorada. Tiene pómulos elevados, pero no a la manera de las jóvenes 
escocesas, sino como si extrañamente fueran parte de la estructura craneal; y 
aunque no tiene dientes muy grandes, en ningún sentido27, sí parecen una pizquita 
saltones. 
—¿Él la conoció cuando estuvo destinado en Besanzón, cerca de Belfort?28

—Es curioso que pregunte usted eso —dijo Butt, con abatimiento—; porque así 
fue. 
Mr. Pond acogió en silencio la noticia. 
—Confío, señor, en que no irá a sospechar nada contra el propio Arthur —dijo 
Butt crispadamente—. Le aseguro que estoy dispuesto a tomarme cualquier 
molestia para eximirlo de toda... 
Aún no había terminado de hablar cuando el techo de la sala tembló con un ruido 
como un trueno; luego se oyó un sonido de pies en polvorosa, rematado por un 
silencio absoluto. Nadie que conociera el acostumbrado ritmo caminero de Mr. 
Pond habría podido creer que fuera capaz de subir la escalera como lo hizo en ese 
instante. 
Derribaron violentamente la puerta de la oficina, y vieron todo lo que había para 
ver. Todo lo que había para ver era a Arthur Travers tendido boca abajo; entre sus 
omóplatos sobresalía la larguísima empuñadura de una espada de extrañísima 
forma. Butt la aferró impulsivamente, pero se asombró al comprobar que estaba tan 
obstinadamente clavada en el cuerpo y en el suelo alfombrado, que no cabría 
arrancarla sin el más intenso de los esfuerzos. Pond pulsó la muñeca del otro y 
notó la rigidez de los músculos, y con un ademán hizo apartarse a su subordinado: 
—Lamento mucho decir que nuestro amigo está bien muerto —dijo 
irremediablemente—. Así, pues, mejor será que no toque nada hasta que todo sea 
oficialmente examinado. 
Mirando a Butt con gran solemnidad, agregó: 
—Decía usted que estaba dispuesto a tomarse cualquier molestia para eximirlo de 
toda sospecha. Algo es indudable: ya está exento de toda sospecha. 
                                                           
27  En inglés, la expresión to be long in the tooth puede traducirse como "ser entrado en años". Asimismo, en este 
contexto, y unida a las referencias anteriores a una posible peluca y los ojos tan grandes y los pómulos elevados, 
constituye una irónica referencia al cuento de Caperucita Roja, también de los hermanos Grimm. (N. de los T.) 
28  Ciudades francesas con importantes nudos de comunicaciones, que constituían centros estratégicos por estar 
sumamente próximas a la frontera con Alemania. (N. de los T.) 
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Acto seguido Pond se dirigió calladamente hacia la mesa, que incluía el cajón 
confidencial de los planos secretos de la rada. Se limitó a contraer las comisuras de 
los labios cuando comprobó que el cajón estaba vacío. 
Pond cogió el teléfono e impartió órdenes a media docena de personas diferentes. 
Hizo una veintena de cosas, y luego no volvió a hablar durante tres cuartos de hora. 
Fue sólo entonces cuando el atónito y desconcertado Butt recobró el habla. 
—Esto no tiene pies ni cabeza. Hacía rato que ya se había marchado esa joven; y, 
aparte, ninguna mujer habría podido clavarlo al suelo de esa manera. 
—Y con un clavo tan extraordinario —dijo Pond, y otra vez quedó silencioso. 
Y desde luego el enigma se centraba cada vez más en lo único que el ladrón 
asesino había dejado tras de sí: el arma enorme, deforme. No era difícil conjeturar 
por qué se la había dejado: tanto costaba arrancarla del suelo que, al oír que Mr. 
Pond ascendía la escalera con tal agilidad, seguramente no tuvo tiempo de probar a 
hacerlo; estimó más oportuno escapar comoquiera que fuese, probablemente por la 
ventana. Pero sí era difícil conjeturar algo a partir de la índole de la espada misma, 
pues era muy inusual. Era larga cual una tradicional espada escocesa; mas no 
seguía la pauta de ninguna espada conocida. No tenía guarnición ni pomo de clase 
alguna. La empuñadura era tan larga como la hoja; la hoja era el doble de ancha 
que la empuñadura, por lo menos en la base, desde donde se estrechaba hasta la 
punta en una especie de triángulo rectángulo, en que sólo el borde transversal o 
hipotenusa estaba afilado. Pond contempló caviloso aquella arma burda, que estaba 
muy toscamente fabricada de hierro y madera pintados con colores chillones; y 
paulatinamente sus pensamientos lo retrotrajeron a la tienda de la acera de 
enfrente, repleta de armas extrañas y salvajes. Sin embargo ésta parecía de una 
confección más torpe y casera. Naturalmente Mr. Schiller/Levy negó toda relación 
con ella, lo cual habría podido presumirse que haría de todas maneras; pero, lo que 
viene más al caso, todos los reputados expertos en armas bárbaras u orientales 
convinieron en que nunca se había visto arma semejante. 
En más de un sentido, la oscuridad comenzó a diluirse en una aurora más bien 
tristona. Se confirmó que de veras había huido la equívoca novia del pobre 
Arthur... muy posiblemente en compañía de los planos sustraídos. A estas alturas 
ya se la había identificado como una mujer muy capaz de robar unos documentos y 
aun de apuñalar a un hombre. Pero era dudoso que mujer alguna fuera capaz de 
apuñalar a un hombre con un instrumento tan descomunal y pesado y tosco, 
dejándolo clavado en el suelo; e imposible adivinar por qué escogería tamaña arma 
para semejante menester. 
—Todo estaría tan claro como la muerte —dijo lúgubremente Butt— si no fuera 
por ese pesado cachivache de tan larga empuñadura o tan corta hoja. No proviene 
de la tienda de Levy. No proviene de Asia ni de África ni de ninguna de esas tribus 
de que nos hablan los entendidos. Eso es el único misterio que hay aquí. 
Mr. Pond semejó despertar de un trance de muchas horas o días. 
—Huy, eso —dijo—, eso es lo único que empiezo a discernir. 
Ya se ha insinuado, es de esperar que con toda delicadeza, que la actitud de Mr. 
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Pond ante las visitas de Mrs. Hartog-Haggard era, tal vez, más pasiva que 
entusiasta; no las anhelaba como el ciervo que a la fuente de agua fresca va veloz; 
antes bien, las temía como a un chorro de agua hirviendo. Por ello es tanto más 
digno de reseñarse que, la siguiente vez que esta señora le trajo informes ominosos, 
Mr. Pond brincó de regocijo y aun de triunfo. Él había tenido razón al pensar en la 
sabiduría del tonto; y en realidad el triunfo fue el triunfo del tonto. Al fin y a la 
postre fue Mrs. Hartog-Haggard quien le proporcionó la pista definitiva. 
Esta señora penetró flechada bajo los andamios de la entrada, con su eterna figura 
sombría y casi grotesca. Impelida por la Causa, no paró mientes en una nimiedad 
como el asesinato de un amigo. Ahora había vuelto a sus anteriores recelos contra 
su propia institutriz. En nada había modificado tales recelos, salvo en el 
fundamento de los mismos. La vez anterior había parecido creer que los cuentos 
representados en pantomimas eran costumbre netamente inglesa y parte de la 
saludable inocencia de los hogares decentes de Inglaterra. Ahora reprobaba a la 
alemana por haber llevado a los niños a la pantomima; lo veía como una artimaña 
para trastornarlos con las macabras historias de los Grimm y los terrores de los 
bosques bávaros. 
—Para eso exportan adrede semejantes cuentos —insistió, con la furibunda voz 
confidencial a que siempre recurría en estos casos—. Nos los exportan para 
trastornar los nervios y las mentes de todos nuestros hijos. ¿Hay otra nación que 
sea tan pérfida, Mr. Pond? Ésta mujer ha emponzoñado las cabezas de los 
pobrecitos con horrores de magos y gatos mágicos; y ahora ha sobrevenido lo peor, 
como yo preveía. Sépalo: usted no ha hecho nada para impedirlo, y mi vida está 
destrozada. Mis tres niñitas están estremecidas de terror; y mi niñito se ha vuelto 
loco. 
Los síntomas de Mr. Pond siguieron siendo primordialmente de hastío; conque la 
señora reiteró exaltadamente: 
—Mi hijo está loco, se lo digo yo, Mr. Pond; de hecho ve cosas sacadas de esos 
horribles cuentos alemanes; dice haber visto pasear nocturnamente a un gigante 
con un cuchillo enorme... un gigante, Mr. Pond. 
De un salto Mr. Pond se puso en pie, y por unos instantes la miró con ojos de 
besugo y comenzó a dar boqueadas como un pez. Mrs. Hartog-Haggard lo miró 
con ojos de furia y repitió machaconamente: 
—¿Es que no tiene palabras de consuelo para una madre? 
Inopinadamente Mr. Pond se reportó y logró exteriorizar, cuando menos, un asomo 
de deferencia: 
—Sí, señora —dijo—. Tengo el mejor de los consuelos para una madre: 
garantizarle que su hijo no está loco. 
Pareció más punitivo, y aun inmisericorde, cuando algunas horas después se sentó 
a una reunión con Mr. Butt, Sir Hubert Wotton y el inspector Grote, detective en 
jefe del distrito. 
—La culpa de todo —dijo Mr. Pond, harto severamente— es que en realidad aquí 
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nadie se sabe la historia de El gato con botas. Y luego dirán que vivimos en la era 
de la Cultura. 
—Eh, yo sí que me la sé: es ésa que trata de un gato muy hábil y tal —dijo Butt, 
con imprecisión—. Un gato que ayuda a su amo a conseguir cosas... 
El inspector se dio una palmada en la rodilla que resonó en toda la oficina. 
—¡Un ladrón con aptitudes felinas! —exclamó—. Entiendo lo que quiere usted 
significar. Ya desde el principio barrunté que había algo sospechoso en esos 
andamios junto a la puerta; pero enseguida advertí que eran demasiado bajos para 
que alguien trepara por ellos hasta la ventana. Pero claro está que si pensamos en 
un habilísimo escalador, siempre cabe que... 
—Discúlpeme —dijo Mr. Pond—, pero ¿acaso puede algún escalador, habilísimo o 
torpísimo, no digamos ya un felino, escalar mientras blande un gigantesco cuchillo 
casi más voluminoso que una azada? Sólo los gigantes usan cuchillos gigantescos. 
El crimen lo cometió un gigante. 
Todos se quedaron mirándolo pasmados; mas él conservó su riguroso aire de echar 
una reprimenda: 
—Lo que recalco, lo que deploro y considero sintomático de una grave decadencia 
intelectual, es que manifiestamente ninguno de ustedes sabe que la narración El 
gato con botas incluye un gigante. Asimismo es mago; pero siempre se lo 
representa, en estampas y pantomimas, como un ogro que blande un enorme 
cuchillo ensangrentado. En el paseo marítimo el Signor Alberto Tizzi, ese un tanto 
dudoso artista foráneo, interpreta el papel mediante el procedimiento habitual de 
andar sobre zancos larguísimos, cubiertos por pantalones larguísimos. Pero alguna 
vez anda sobre los zancos con pantalones normales: da un paseo nocturno ... por 
las desiertas calles. Especialmente en este barrio, era mínimo su riesgo de ser visto; 
todas las casas grandes están deshabitadas, salvo la de nuestras oficinas y la de 
Mrs. Hartog-Haggard, en la que sólo una ventana del descansillo da a la calle; por 
ella miró su hijito (probablemente en pijama) y vio un auténtico ogro, con un 
gigantesco cuchillo asesino y quizá una enorme máscara burlona, que 
mayestáticamente caminaba bajo la luz de la luna: todo un precioso espectáculo 
para conservarlo entre los recuerdos de su niñez. Cuanto al resto, ¡todas las casitas 
obreras son de un único piso; y la gente no le vería nada más que las piernas, o 
mejor dicho los zancos, en caso de mirar afuera, lo cual seguramente nadie hizo. 
Los pobres de nacimiento, en estas ciudades portuarias, tienen costumbres 
campesinas; y por lo común se van temprano a la cama. Pero, aunque lo hubieran 
visto, en realidad ello no habría sido fatal para su plan. Era un amenizador 
consabido, ensayando su papel consabido; y pasear con zancos no tiene nada de 
ilegal. Lo realmente hábil de esta añagaza era que le permitía dejar plantados los 
zancos si quería pasar a cualquier cornisa o tejado o segundo piso. Así, pues, los 
dejó plantados ante nuestra puerta, entre los postes del andamio, mientras entraba 
por la ventana superior y mataba al pobre Travers. 
—¡Si está seguro de ello —exclamó Sir Hubert Wotton, poniéndose raudamente en 
pie—, debe usted proceder sin tardanza! 
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—Ya procedí sin tardanza —repuso Pond, con un leve suspiro—. Esta mañana dos 
o tres payasos con la cara pintada de blanco recorrían sobre zancos la playa, 
repartiendo propaganda de la pantomima. Uno fue arrestado, y se verificó que era 
el Signor Tizzi. También se verificó, celebro decirlo, que aún tenía consigo los 
planos. —Pero tornó a suspirar. 
 
—Pues al fin y a la postre —observó Mr. Pond al concluir de narrar la historia—, 
aunque conseguimos rescatar los planos secretos, la peripecia tuvo bastante más de 
tragedia que de triunfo. Y lo que más profundamente me desazonó de aquella 
tragedia fue su ironía: algo que tengo entendido que se denomina ironía trágica o, 
por así decirlo, ironía griega. Estábamos absolutamente ciertos de que 
custodiábamos toda entrada a las oficinas porque vigilábamos la calle entre dos 
racimos de palos que temporalmente considerábamos parte del edificio. No 
habíamos contado los palos; no nos percatamos de que en un momento dado hubo 
dos palos adicionales, plantados entre los otros. Ciertamente no sospechábamos lo 
que podía haber sobre esos dos palos; y nuestras inteligencias no habrían 
alumbrado fácilmente la idea de que pudiera haber un gigante de pantomima. 
Habríamos debido verlo... sólo que —dijo Mr. Pond, rematando su anécdota, al 
igual que la había iniciado, con una tosecilla de disculpa— era demasiado alto para 
ser visto. 
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